楊力州年紀很小的時候，就認識了死亡。
這似乎是他創作的紀錄片中，總是有著一股生命韌性的原因。所謂韌性者，並非如心靈雞湯那種鼓起勇氣的勵志話語，而乃明白生死的緊密相依，於是對於活著的當下更有感觸、緊緊把握。
即將於 2/18 上映的全新紀錄片《愛別離苦》，紀錄桃園一條曾經消失在地圖上的街道——菱潭街——如何接住一個個遍體鱗傷、卻仍然努力生活著的女性。
至於他是如何找到這些故事的？楊力州回應：「不知道大家有沒有想過，其實不是我主動去尋找，而是這些角色一直在等待，等待有一個平台去聽他們說那些一直以來不敢說的事情。」
楊力州的紀錄片原來是一口樹洞，我們以為自己置身事外，卻不知在觀賞當下，各個皆已成為樹中之人，正從洞口仔細聆聽那些生命故事。
你是從幾歲開始思考死亡？
在農村長大，楊力州兒時的家附近有一塊小山丘，年幼的時候經常和朋友到那嬉戲。「有一次跟同學去山上採集樹葉，看到幾個大哥哥慌張跑下來，大喊說上面有鬼。」他與同學聽了，心裡一半恐懼，一半引發更大的好奇心，沿路往上爬，果真看到一個白衣女子，長髮搖曳，分不清是正面背面。「這件事情我怕到那個時候不敢跟任何人說。」他回憶，至今仍不曉得那是人是鬼。
恐懼是一個芽，在他心裡破土，緊抓著不放。後來——就像所有人的童年，幾乎都有的都市傳說——他偶然間聽說一件事：「看到鬼的人，活不過十九歲。」
言至此，楊力州苦笑，說：「所以你很難想像，我十九歲以前是怎麼活過來的。」
他是怎麼活過來的？除了揣著都市傳說的恐懼以外，作為一個孩子，他還經歷了外婆因患有絕症，喝下農藥自盡；看著母親吃了一輩子抗憂鬱的藥，以至於年老後反應遲緩。「所以我一直知道我身體上有某一部分的基因，源自於她們，我不會否認。」楊力州說，他指的是「憂鬱」這件事，但其實也是感受悲痛的能力。
也許因為如此，他才能感受菱潭街的「召喚」。
起先，作為一個桃園興創的觀光街區，楊力州的鏡頭起起落落，捕捉到的大抵都是青年返鄉一事。原想轉身作罷不拍了，卻又數次回返，當時有人問其原因，只說「感受到奇妙的召喚」。
而今，我們也許明白，那份召喚便是源自一份共感的能力，他感受到一群歷經滄桑的女人們對生的執著。
女性的生命故事注定悲慘？
《愛別離苦》是一部全女性視角的故事，影中人各自講述自己的童年、伴侶、孩子⋯⋯種種往事。影中角色女性們，在菱潭街開設一方小小的店鋪，人潮來去，起伏不定，那群女子與其說是營生，更像是棲身。待在這個街區，如一方小船，承接過往的傷痛，彷彿彼此就找到航向遠方的志氣，對未來就能夠重啟期待。
雖說如此，還是有需多不忍細聽的故事。
「他們會對我吐口水，或者稱我們為老鼠。」紀錄片中的其中一個角色，說出多年前的記憶，仍然落下眼淚。而楊力州作為拍攝者，多數時候靜默無聲，他形容自己盡可能「安靜到失去存在感」，只專注地聆聽對方。
——言至此，若問女性的生命是否經常多舛？楊力州當然不可避免地想起他的母親與外婆，並且回答：是的，似乎總是如此，總是多痛。偏偏，他的妻子又是全然不同的存在，堅毅、強悍，保有自己的主見，他舉例：「我前兩年要去南極拍片，這對我來說是一個很重大的決定，我沒有把握可以活著回來。我內心無數個聲音都叫我不要去，但我知道我再不去就永遠都不會去了，所以當時我跟攝影師都把遺書寫好了，我母親當然也很反對。但太太卻是支持我的。」
楊力州想起往事不禁莞爾，他說太太義無反顧的程度遠超過他的想像，「我後來也是抱著一種『哼，才不會讓你得逞』的氣勢，想說一定要活著回來。」
於是，《愛別離苦》把女性的面貌重新思量一遍，那是傷痛與果敢的融合，是認命也是不願輸給命運，此般隱性的衝突在在埋藏期間，便是本片耐人尋味的原因之一。
生來皆苦，非得戰鬥不可
綜觀全片，談死亦談生，其中一幕捕捉到菱潭街的女性在家中生產的畫面。我們好奇，詢問在影片中的新生，是否意味著一種「圓滿」？是否表示他相信痛絕的生命仍有可喜之處？
楊力州靜默數秒，回答：「若將新生視為圓滿或者希望，那也都很好。但我的本意，不是聚焦在生的喜悅上。」他說：「以佛教的理論來說，生是一種巨大的痛苦；就物理上的說法也是。因為你經過擠壓出來，從原本被保護好的環境脫離，轉而經歷了全然不同的空氣、壓力跟水分。這種痛苦，雖如同死亡的反向，但意義上來說卻是相似的。」
這段回應，著實說明了片名的意涵——所謂「愛別離苦」，乃取自佛教用語，說明人生八苦，諸如生老病死，怨恨或者求而不得，「愛別離」只是其中一塊。
楊力州把話講得很坦白，他不是在拍一部希望、正向的片子，甚至不是一部鼓勵活下去的故事。
「我們常說人會有求生的慾望，可是難道人沒有求死的慾望嗎？其實是有的。比方說癌末病人，比方說戰場上的軍人，可是求死在我們的文化脈絡上是不被提起的。」楊力州說，他經常想起他喝下農藥的外婆，或者思考那些果敢結束生命的人，「那是一個多麽巨大的勇氣，讓他們念茲在茲尋求死亡的到來？」
而給予他們勇氣的，是否是因為其已失去了對生命的戰鬥力呢？因此，無論悲苦，無論求死或者渴望生命，楊力州都將其不避諱地一一收攏進他的鏡頭，實也是他向生命挑戰的方式。
他堅定的說：「我拍這部片，不是要讓觀眾哭的，我是要讓他們戰鬥。」
於是，我們當然可以說這是楊力州「最女性」的一部紀錄片，卻也不妨放下性別的分野，認清在生命的苦痛之前，眾人平等。
至於哭過痛過，人們是否還能保留一些戰鬥的力氣，繼續去感受苦痛，感受生的意義？這一點，就留給觀眾自行品賞玩味了。
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。
攝影｜邱志翔
劇照提供｜後場音像紀錄工作室