「我把一點點的自己，留在那裡了。」石知田說。
說這句話的時候，他不是一名演員，是一位寫作者，把部分的自己收攏在第一部散文集《石光乍現》中。「過去演完一個角色，也會擔心有沒有滿足大家的想像、或者無法知道最終被剪輯成怎麼樣？賣不賣座……但拍戲是共創，很多人能夠共同分擔這份緊張。」他說，但出書不然，那是與自身的私密傾吐，無論結果為何，他要獨自將書裡的文字，以及讀者閱讀後的想像，一併承擔。
儘管離完稿幾乎過了快半年的時間，他說如今回望，某些部分的自己好像不太一樣了，像是陽光與樹葉之間的關係──沒有任何一片葉子能夠複製昨日的日光，沒有任何一天的陽光會篩落成同一片陰影。而他的書寫作為某種紀錄，正式把此時此刻的光影記下，把一部分的自己，留在書中。
把文字放在對的地方
如人所知，石知田先是以一名演員的身分被大家認識，接著才是作家。但他不是某一天心血來潮才開始寫作的，書寫一直是他梳理生命經驗的途徑。過去是透過自媒體，上傳零星短篇，或者從日記擷取文字。
話說回來，2022 年大眾對於閱讀的饑渴，似乎滑個手機就能被滿足，石知田作為一個閱讀的雜食者，被問及為何讀？為何寫？為何有些文字非得以成書的形式出版？對於種種疑問，他出生自理工背景的腦袋卻給了相當浪漫的回答：「我總覺得，文字放在書本的時候，以這樣的方式聚在一起，被閱讀，度過一段時間……是它們最快樂的樣子。」
自媒體的形式固然給予眾生喧擾的場域，然閱讀的形式經常是按完一個讚就被洗下去了，「我自己也是這樣的人，也不覺得這樣使用媒體的習慣是錯的。但有時候也感覺，文字沒有被放到對的地方。」
書本，是他認為「對的地方」，至少是其中之一。寫作則是他直面自己的機會。
此地彼處，看到同一片風景
常人想像，作為演員無論戲裡戲外總是喋喋不休，講述的是人，牽扯的是情感，目的為襯托背後的故事梗概，常常在這樣的「不休」之中，演員的「我」就消散在不同的角色裡了。
石知田說：「演員是一個被動的狀態，就連表演上也是，大多時候你主動創造出來的東西，經過導演、剪輯、行銷的結果，不一定會是你最初的模樣。這個過程是有趣的，只是偶爾會覺得有點惋惜，因為你無法做所有的抉擇。」他說，寫作不然，相對之下，寫作者在自己創作的世界裡幾乎是自由的，且握有決定權的。
並且，在被動與主動之間，演員與作家仍然有個共同的核心在：「都是在不同的地方，追尋某種共鳴、共感，使觀眾／讀者，在某個瞬間能一起看到同窗風景。」
石知田說，許多人會解釋演員這工作是戴上面具、躲在角色後面，「這個我同意，但我同時認為演員與角色也是在表演的過程中接近彼此，所以同一個角色讓不同的人詮釋，才會有截然不同的感覺。」他相信演員在讀劇本的同時，同時也將自己生命視為一種文本，如是看來，即便演員不曾拿筆寫字，也終究得在角色中一再直面自身的各個階段。
而今，當演員切換為寫作者的狀態時，書寫自身，已非難事，這兩個工作都須對自己誠實，因此在書中第一章節，他便從自身的迷惘寫起，如將混沌的思緒打撈，找到一種與世界新的對話方式：
也許他們一直都醒著，像是一棵樹，我們一起成長，互相連通……*
此段「他們」，是還沒成熟的思想、少年對世界的疑問，以及尚未發生的未來。《石光乍現》的第一章，像是一記鐘聲，敲醒種種情感，召喚沉睡的、也召喚醒了太久的自己，使這名演員將重新以文字的方式被大家認識。
準確的日常，真實的存在著
本書作為一本散文集，中間卻散落著詩意的句子，石知田說那些詩話，是他從日記中擷取出來的。對他而言，詩是準確，而散文是日常，兩者相加，成為一種準確的日常感，使讀者像是走在池塘的小石階上，每一步都穩穩地踩上、近距離窺見石知田的生命片段。
「詩意的句式，一部分是受到平常閱讀的影響，另一部分好像是我本來就喜歡這樣的形式。」他說，形式者，倒不是文體結構，而是閱讀上精準的感受，「我不喜歡把一件東西講得不準確，詩意的敘述因為有些空間能夠去發散，反而更能夠精準包覆我想講的事情。若是不夠發散則變得扁平尖銳，受力面積少了，反而會失去事物本身應具備的氛圍。」
只是，若要將自己全部隱身在詩中，卻也非其書寫的本意，最後以散文的形式出版，且書寫得紮實誠懇，對一名公眾人物來說，有些片段幾近赤裸。對此，石知田說他亦曾有過擔憂，「這麼真實的書寫，我想過是不是具有危險性？是不是會失去神秘感，或者是無法守著我想保護的東西。不過後來發現，以這個世代來說，我們好像相對能夠接受一些無傷大雅的錯誤，因為大眾更希望看到的是真實的存在。」
所謂真實，比如對朋友的定義，童年的小小惡作劇，家人的羈絆，或者是母親癌逝後的悲傷巨洞，此般情感如他在書中寫下的：「在無常裡，不須忘卻從愛生長出來的憤恨、不滿，只需記得源自愛的種種始終還是長得出愛的。」*使情感如迴圈，生命裡的諸多疑問也不急著尋找解答。
況且也許這一次，那迴圈不再只是他自己，而期待能擴散至讀者的思想裡。從愛而生，裡面有真切的恨，也有實在的愛，自其梳理過的思想，不斷迴轉，在「正確」的位置上，以文字最快樂的樣子，被收進某個人的生命裡。
*1《石光乍現》〈那時此刻的那個什麼東西〉
*2《石光乍現》〈致二十七床〉
《石光乍現》
石知田／著，聯經出版
《石光乍現》這本初生之作，坦露石知田一路走來心中的幽微孔穴。回顧人生各階段的成長姿態，從小便喜愛閱讀各式書籍的他，對於過往人事物的際遇展現出驚人的記憶力，同時字斟句酌地往成長的根源撫觸摸索。他從童年家人朋友寫起，互動諧趣而真摯；也自剖成長途中來對於未來的嚮往、迷惘到成為演員後的日常與掙扎。面對外在評斷的自我探問，坦白且深刻；身處疫情時代和親人離去後的現況，他仍嘗試以文字，在淡淡的哀傷中拾綴生活的安寧與平靜，感性動人。
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。
攝影｜陳詠華