讀莎莉．魯尼（Sally Rooney）《美麗的世界，你在哪裡》總能想到前兩作《正常人》與《聊天紀錄》人與人之間的複雜網絡──不論是雙向還是錯綜交叉，魯尼總是能夠從日常累積的裂縫之中，發現其中的衰敗，但更難能可貴的是衰敗過程中的救贖。相較於前兩作人物從高中與大學，本作的四位主角皆為三十歲上下的年輕人，甚至比以往的腳色「更討人厭」，但也更「貼近社會」：聰明卻易傷，盡量繃緊理智的小說家艾莉絲、直言不諱卻也老實的倉儲人員菲力克斯、善良卻極度自卑缺乏關愛的文學雜誌編輯愛琳、信仰虔誠常常關懷他人，卻保持肉體關係的議會助理賽蒙。
小說中的「衝突」全都集中在人物的性格之中，鮮少能在情節中看見爆炸性的場面（頂多就是小說後半，四人聚在一起談心，其中一人崩潰摔杯，但隨即又冷靜道歉）敘事架構則像幻燈片一般不斷從第三人稱的場景敘述與對話，切換成第一人稱的信件隨筆文體──而貫穿這些生活碎片的，正是這一封封彼此救贖的電子郵件。以往讀者能在魯尼的小說中體驗現當代的社交媒體、階級差異與權力對等是如何緊捆纏繞著人們，但《美麗的世界，你在哪裡》的主角們更具有成年人的知性與理性，在崩潰邊緣依舊想去探討「我們到底怎麼了？」艾莉絲與愛琳就像是文化藝術版的帕斯卡（Blaise Pascal）和費馬（Pierre de Fermat）在相互通電子郵件的過程之中，不但維持了友誼的基礎，也從各自的日常生活段出發，去探討文明死語言的崩毀與延續，現當代小說的問題，基督宗教中的間隙──讀者能夠發現，正是這些看似漫無目的的討論，推動了她們倆彼此生活的態度與直面生活的勇氣──認真探討失敗，認真探討情緒，認真探討現在。
另外兩位男主角的出現，也像是為兩位女孩各自開了一道生活的裂縫；賽蒙的身分多重，除了國會助理，更是一個好兒子，高大筆挺的帥哥，甚至每週都會上教堂，但面對愛著她的愛琳而言，賽蒙是個永遠抓不住的情人與摯友，兩者不可兼得之外，更要做出選擇；而菲力克斯與艾莉絲的階級落差不但成為他人的談資，也成為兩人「溝通」的導火線，但也因為身分落差，讓彼此有了放下戒備的契機，例如兩人在羅馬的旅社歇息時，因一點小事而爭吵，但艾莉絲卻像一位心理師般，不厭其煩地傾聽菲力克斯的苦水，儘管艾莉絲尚未從精神疾病中痊癒，但依然願意從裂縫中找到一絲可能。
讀者可以發現，不論情節如何推動，這四人彷彿都待在一個靜態的生活劇中，藉由彼此的對話與溝通，讓自己的心靈不斷成長。魯尼於後記談到書名取自於十八世紀詩人席勒（Friedrich Schiller）的名作〈希臘的諸神〉的詩句：
Schöne Welt, wo bist du? – Kehre wieder,／Holdes Blütenalter der Natur!
美麗的世界，而今安在？大自然／美好的盛世，重回到我們當中！（錢春綺譯）
席勒所談論的「美麗的世界」是瀕臨頹亡的，從希臘諸神的年代過渡到「唯一的神」（基督教）之後，大自然不復當年的繁茂，一切都如鐘擺般只剩鐵的規律──這個世界好像不再需要詩歌、藝術、愛與美，等讓人歇息的間歇，於是諸神將這一切帶走，等待有心追尋永恆藝術的人，在消亡中尋找不朽，詩人直言：「對他（上帝）的禮讚中是我的忍讓。」
黑格爾（G. W. F. Hegel）在《美學》第二卷也針對這首詩闡述道：「忍讓當然是基督教的一個重要的因素，但是只有按照僧侶的觀念，基督教才要求人要摧殘他的性情、情感和所謂自然衝動，不讓他參預倫理的、理性的現實世界，家庭和國家的生活……」黑格爾認為席勒對造物主的「忍讓」，其實是啟蒙運動對基督教的誤解，基督教並無此想法；忍讓一詞原文為「Entsagen」，有拋棄與否定等意涵，即是拋棄肉身與自然（藝術）才能達到美德──黑格爾不同意席勒對希臘諸神「比人還更富於人性」的想法，但他讚賞席勒想在藝術中「重建」世界的哀悼之情，也認同《希臘的諸神》末段：「人們要在詩歌之中不朽，／必須在現世之間消亡。」（試譯）
主角們都想達到普世價值中各自要捍衛的「美德」（身分認同、價值觀、信仰），但最後都在彼此相愛相殺的對話之下發現，忍讓才不是達到美德的那一條路徑──順著感覺走，說出感覺，討論感覺，讓人類「復魅」，重新找回肉身與自然，藉由無止盡的溝通與理解，「重建」荒原般的現代生活，最終與感性一同和諧，才能找回美麗的世界。我們可以如此斷言：在魯尼的筆下，諸神（任何美好的事物）已經離開了表象世界，但沒有離開人類內心；世界已經「除魅」，但藝術可以「復魅」。這四位腳色像是兩個實驗對照組，是小說家與讀者對於美麗世界是否真的存於現世的考察，魯尼藉由小說取代了辯證：「美麗的世界，你在哪裡？」這句話看似預設了苦苦追求的理想世界早已消逝，存留現世之人才會發出如此喟嘆，直言where are you？但從人物之間的對話與思考中，讀者必然能發現魯尼的巧思：其實美麗世界依舊存在，隱藏在原始的渴望之中，如同生育是對愛的延續，愛情是對美的追求，所以人們才會敞開自己的心問道：where are you？如同角色們奮不顧身地去尋找愛人，這也是魯尼真正想傳達的句子：「美麗的世界，你在哪裡？我想去找你……」
《美麗的世界，你在哪裡》
莎莉‧魯尼／著，李靜宜／譯，時報出版
文｜曹馭博
一九九四年生，東華大學華文文學所創作組畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎，臺灣文學金典獎蓓蕾獎。詩集《我害怕屋瓦》於啟明出版社發行。