【當月精選】讀艾略特：戰爭從未改變，唯有火的語言／曹馭博

對艾略特來說，「小吉丁」是一個充滿張力，虛實共存的經驗狀態，彷彿空襲後的街巷與現在的時空融合了；在這裡，時間的終結似乎快要蒞臨，人們前來，除了祈禱之外，更是為了能走入永恆的剎那之間：「死者的傳達╱用以火的舌頭，超或活者的語言」；要洗滌人類與戰爭國身上的罪惡業火，還得藉由更超越現世的純粹火焰──如同元素之間相生相滅，見證過去的歷史如同與一位幽靈（已故的大師）相逢。我們可以說這首詩的主述者（Speaker）在毀滅的廢墟中看見幻覺，更可以說，主述者的將自己心靈與地域或煉獄交叉，渴望幽靈能給予一些啟示──但殘酷的是，「而在號角的鳴聲中消失。」彷彿解除空襲警報之後，幽靈們又重返純粹的火焰之中，繼續洗滌身上的業火。面對這些殘酷的過去，主述者認為人類的處理態度有三：依戀（照顧好自己），超然（向前行），冷漠──尤其是冷漠，是「存在於兩種生命之間──不開花，」人類不能只靠其中之一過活，原罪依舊存在，愛可能會因超然而延續，因依戀而暫留，因冷漠而封存，但更重要的是「使用」記憶，為了讓愛超越慾望，讓愛成為完美的象徵，永存於新，也因此洗滌罪惡，行為有長進，死者的意義便不會隨著時間而消逝。在〈小吉丁〉最後一章，引用了海格力斯的形象，身披焰火昇上奧林匹斯山，而那件「火焰的襯衫」是諸神親織的苦難，既純潔，又殘酷，但火焰之所以無形，我們可將絕望換為轉機，將他視為王冠與玫瑰──也唯有如此，才後擁有記憶與歷史，一切才能不同於往昔。