previous post
T·S·艾略特的《荒原》經常被視為某種現代性的預言,對高貴精神文明、對「美」的體解開始棄守的時代先聲,而在我們的當代中,創作者安溥的作品也總在為時代提供切片、留下景深。行至《荒原》出版的一百週年,適逢安溥推出了新專輯《9522》,收錄她十四至十七歲之間的詞曲創作。跨越時空,安溥也與我們一談她對艾略特的理解,以及不同時空與文字中的「荒原」。
Q:妳如何看待《荒原》這部長詩?可以談談對它的感受嗎?
我曾看過《荒原》很多版本的翻譯,好的跟不好的都有,最初並沒有特別喜歡它。大概在我高中時期,有一本對我很重要的書《微物之神》出版了,它的翻譯非常好,那是我第一次被「翻譯」這件事震撼到。翻譯的世界,會透露出文學幽暗的光芒,那些幽暗的光,卻可能是讀者最重要的光線來源。因此我開始再找許多翻譯作品來看,以艾略特的作品來說,我對《四首四重奏》更能心領神會、從中挖掘許多跟我生命經驗、工作相關的東西。正因為我在裡頭得到的鼓勵跟啟發很多,才支持了我,時不時會回頭去想:「還有一個我不那麼想看的東西叫做《荒原》。」
但我很敬佩《荒原》,一部分的原因是詩人沒有窮於說教,透過他處理引句的方式,你知道他並不是希望大家歌頌著尋找寄託或是救贖。它是少數承認眼前風景與現實的文學作品,這件事非常劃時代,即使是但丁在那預言式的詩歌背後,我認為還是存有追求。但《荒原》是放棄追求的,即使是隱約透露出的呼籲,都是在接受了龐大的虛無之後,所以更是一種接受現實。在他之前的文學作品裡,很少見,也影響了後來所謂的「當代文學」、「近代文學」。
廢堆裡生出什麼枝椏?人子喲
祢說不出,祢無從猜想,因祢知道的
只是一堆破碎的形象,曝晒在烈日下,
那裡枯木不能成蔭,蟋蟀給不了安慰,
而乾燥的岩石沒有水聲。只有
──《荒原.埋葬》(節錄)
Q:《荒原》以難解聞名,比如許多引用與隱喻,以及獨有被拆分的句式,如何看待它的隱喻與表現形式?
艾略特曾說過:「詩不是用來放縱感情,是用來逃避感情的。」(Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion.)在我自己喜歡的文學作品裡,這是命定的一句話。中文世界的讀者討論艾略特的隱喻這件事,或許很接近讀《紅樓夢》,知其所以,也不知其所以然。所以對於去考究《荒原》背後的隱喻,我的閱讀方法其實是退一萬步,放棄瞭解它的隱喻。後來二十多年的閱讀裡,我認為《荒原》裡最巨大的隱喻,其實是在艾略特非常考據的引用裡面產生的一種背景、一種形態,這巨大的形態大於文本的命題。
就像是鼓勵我自己,我也會建議讀者一開始先放棄隱喻,就像是看莫內或印象派的作品一樣。《荒原》的考驗,其實也在讀者能不能瞭解到它的創作背景,它創作時空背景是一九二二年。整個二十世紀,其實是一種前無古人的狀態,比如世界大戰的發生,戰爭也不再是古老的形態。在此創作背景下,也是一種生有逢時,人與時代都面對一個摸不透的東西。因此,艾略特的沉思跟他的創作狀態,對我來說,既不像波特萊爾還是時代的遊蕩者,也不像梵谷處於自己的壓力鍋。
艾略特面對的是時代轟隆隆響著的虛無,到處聽見東西在響,就像《荒原》講的一樣,所有的東西感覺都要從那麼貧脊的土地上衝出來了。就像在寸草不生的土壤裡忽然有萬頭鑽動,艾略特在《荒原》裡面表現出來的,其實是他儘可能略過了自己對時代的恐懼,再把它轉化成一種深沉的憂慮。恐懼與憂慮往往只有一線之隔,尤其是在那個戰爭的年代。所以每個年代的讀者看《荒原》時,可以先從時代背景開始理解,一旦理解了,每個人都可以在自己的時代裡,找到那種轟隆隆的虛無。也許才會看得懂,為什麼艾略特會選擇用那麼多的引句、為何這樣使用,這背後給了他怎樣的刺激,讓他像蓋上石棺那樣,用那麼沉重的方式,一塊一塊磚砌了他的作品。
艾略特所處的時代,感受變動還帶有鬼神的宿命感,跟我們現代透過網路與大量資訊,被動地去感受不一樣。在過往,時代還是一塊張力很足的布,要很用力的以語言去撕開裂縫,這也是為什麼艾略特要在一個古典文學的背景下,用作品撕裂了一些東西,產生他個人的語法。對我來說,這是一個「不得不」的行為,他有別於當代,在如此深不可測的作品與他的思考脈絡中,不可能只是出於作者喜好而加入現代語言或是突然的斷句。因為古典文學已經無法承載他感受到的東西與時代的變動,夾在安逸的農村生活與時間速度更快的工業化時代間,有事物隱隱蠢動著要改變,詩人非得以此方式才能處理他的感知。《荒原》才如此驚人,幾乎像是一種發明。
-完整專訪內容,詳見《聯合文學》雜誌 NO.456:每天為你讀一段 T.S.艾略特-
採訪撰文|蔣亞妮
摩羯座,狗派女子,目前就讀成功大學中文博士班。二〇一五年出版首部散文《請登入遊戲》, 二〇一七年出版《寫你》, 二〇二〇年出版第三號作品,《我跟你說你不要跟別人說》。
攝影|小路
飾品|Recovery
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.456:每天為你讀一段 T.S.艾略特