【閱讀的力量】我們錯過了春天，但這也不失為一個恰當的尋找自我的時機

唯一讓你活下去的東西，其實會慢慢地殺死你。就像孩子對於父母，成功對於藝術家，太高的山脈對於登山者，寫作對於賈斯帕·格溫。他清醒地認識到這一點，但他的痛苦卻並沒有減少。

我們總是覺得自己是角色，忙碌於冒險和日常生活，但我們應該明白的是：我們是整個故事，不僅是那些人物。我們是那些我們散步的樹林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是所有我們經歷過的事情，是東西的顏色、聲音。——《一個人消失在世上》

前幾年國內重映了電影《海上鋼琴師》，原書作者是亞曆山德羅·巴里科。筆者因為各種原因錯過了電影，但卻被作者的另一部作品吸引——《一個人消失在世上》，該書是作者眼中的最佳作品。故事講述了一位才華橫溢、前途光明的作家賈斯帕·格溫，在43歲的某一天突然對自己現在的生活感到了厭倦，決定退出文壇，並在《衛報》上發表了一篇文章，羅列了自己永不再做的52件事，其中包括寫書。然後他租了一個廠房，找來了一個女孩當助理，和他一起置辦工作室，並以“抄寫員”自居，為人們“寫畫像”，開始進入了一種孤寂而緩慢的生活。他為一個個赤裸的個體寫下了他們靈魂深處的東西，然後有一天，在為生病的老友寫完“畫像”後，老友去世，格溫先生也徹底消失了蹤跡……

初讀此書時，還未曾窺見疫情的影子，那時候自由肆意、生活明快，一切井然有序。《一個人消失在世上》故事情節雖發展緩慢但很動人，最讓人好奇的是“畫像”的內容和表現形式，格溫先生為很多不同的人寫了“畫像”，作者卻沒有公佈哪怕一幅，留給了讀者無盡的想像，糾結在此，撓心撓肺。再讀時讓人震動的不再是故事本身，而是清晰感受到故事之外的孤獨和偉大的悲憫。總的來說這本書的閱讀體驗，像是觀看了一場出色的行為藝術，讀者沉浸于字裡行間，去瞭解書中的那個作家不再寫作之後的故事。這其實是一本很簡單的書，可能故事本身沒什麼，只不過是主人公格溫先生做了我一直想做的事情而已。

疫情時代的我們不得已足不出戶，不得已錯過了春天，需要控制對自由的渴望，但這也不失為一個恰當的尋找自我的時機。人可以控制身體對自由的渴望，但精神永遠自由，每個人都有靈魂深處的東西，可能是一束光，一種風景，一個聲音，願你找到它。