奧斯卡前夕，我再度重看《日麗》。乍看是自殺遺族的憂鬱創傷，細讀更是充滿兩代同志的彼此摸索與療傷。女兒Sophie追尋父親Calum的身影：在象徵性的派對場景中，Sophie從黑暗閃爍中的不確定，到眼見為憑；搭配剪接的是年幼Sophie，從好奇探尋（Calum逃避話題，並以開Sophie女老師玩笑矇騙過去），到不願接受，便自己為自己擦防曬乳的賭氣。但這怎麼可行？《日麗》從父女的互相防曬，帶出受傷同志彼此互助的愛。
這也是Calum學習怎麼當個好家長的旅行。除了外在條件好（真的很帥⋯⋯），他自責其他條件不夠格算是個好父親：剛成年就未婚生女、經濟窘迫的處境、九〇同志的愛滋污名。他跟女兒看似親密，事事以她為中心，也懂該如何逗她開心，但始終不知道該怎麼與自己的女兒分享內心。他或許有點心急，反應在他反覆想帶女兒玩水，叫她找女性玩伴，因為水底下才看得見男男女女最真誠的秘密。所以，當Sophie漏接潛水面具，當女兒穿比基尼，當女兒想跟著美少年和小胖弟，他都給出不置可否的表情。但這也不能怪Sophie，誰叫Calum把不諳水性的女兒抓下場玩水球後，自己就跟肌肉猛男玩得水深火熱，完全忘了搶不到球一臉茫然的Sophie。
性向一如水性，他人難以強求，更適合的路徑是自己探詢。兩人吵架當天，是難得分開行動的中場休息。Sophie的片段組合別具意義。儘管隔天當老爸問起，Sophie說嘴的經歷是跟小胖弟的親密，但我們都知道，那不是她最開心的事情，更像無傷大雅的實驗，及配合一旁異性戀臭男生壓力下的表演。真正讓Sophie歡欣的，是搭著All Saints歌聲登場的姊姊的「蕾絲編時分」。說男生們最討厭了的姊姊，把手環給了Sophie，從此她能得到所有她喜歡的事情，就像喝到一杯檸檬芬達那麼開心。至於異性戀們？拜託，一開始玩在一起最具魅力的青少年們，最後才被Sophie偷偷發現私底下根本都是基。
唯有自己經歷，Sophie才更能對Calum同理：她模仿他打太極，她為他抹泥巴擋太陽，她甚至最後也能自己跳進水裏。相互理解正是在相互賦予權力。權力的真諦，不在於誰比誰強，而是能從束縛的關係中解放，從此更能真正自由做自己。起初徬徨的Calum，也更能無謂眼光跳舞去。細想，他最後真的死了嗎？倒也未必。走廊可以是醫院，也可以是飛往異國舞池狂歡的轉機機場。Calum也可能只是拋棄所有會讓他痛苦的束縛現實，過自己的人生。留下一份愛的酷兒遺產，就此消失。這劇情也是一種拋家棄女的渣男行徑，要能放下，需要時間，以及更多的愛、同理與權力。唯有如此，Sophie才能從緊捉住父親手腕卻被掙脫的憤怒，走向抱在一起的彼此撫慰同意。儘管那美好時刻是如此短暫，已是足夠讓我們改變心境去理解過去，並能在反覆回放時候感到慶幸的回憶，深深埋藏在十一歲時記憶的土耳其。
《日麗》對我而言之所以如此經典，正在於從內容到形式都是「深櫃美學」（closeted aesthetic）的極致展現。所謂「深櫃」，就是對常人而言或許隱蔽，但「同路人」就能細讀感應，一如深櫃同志的真實交往情境。這種深櫃美學，完全不同於許多半吊子藝術片假開放之名，其實只是設定不清、任人意淫的模稜不明（ambiguity）。深櫃美學將真實的細節、感情與傷痛轉變成藝術，從此雖能讓任何人投射情感於其上，卻又能不失原意，是邊緣人追尋同類共鳴的秘密。《日麗》團隊是真的很會，一如父女心靈相通打太極的那個場景，旁邊佈告欄就正好寫著：We Know The Perfect。這是最令人驕傲的酷兒作品。
文｜蘇致亨
一九九〇年出生於台北，台灣大學社會學研究所博士生。曾任文化部首長幕僚、「剪出來的電影史：戰後電影審查特展」策展人、總統府建築光雕展演編劇統籌。著有《毋甘願的電影史》，現正將 BIOS monthly〈弄髒電影史〉專欄改寫成書。