是不是每個人的生活中都有一個題庫，題庫裡有幾個固定常會被人問到的問題呢？（你什麼時候結婚這種問題就先跳過吧）仔細回想一下，住在日本這麼多年，許多人對我百問不厭，獲得排行榜冠軍的問題應該是：「你最愛（或最不愛）吃什麼日本菜？」第二名的問題大概是：「你會自己在家裡煮飯嗎？」至於如果沒有第三，至少也會出現在前五名的問題就是：「週末時都會去哪裡？」
身為一個作家，「週末時都會去哪裡？」這個問題的答案，我想應該會是跟其他人（非從事寫作的人）有最大的不同。因為不是專職作家，平日我也有為了賺錢謀生而必須忙碌的工作，所以基本上週一到週五在工作之餘，很難有大量時間可以寫自己想寫的創作。因此，週休二日，就成為了我珍貴的寫作時光。
週末時都會去哪裡呢？如果朋友有約的話，頂多只會安排一天，剩下的一天就會留給自己趕稿。該說是幸還是不幸呢，這兩、三年朋友愈來愈少了，週末兩天都拿來趕稿的時間逐漸增加。有時候兩天都待在家裡趕稿，有時候會帶著電腦到附近的圖書館或咖啡店趕稿。我的週末過得很平凡，趕固定的專欄稿、趕特約邀稿，或者終於有空可以寫自己想寫的小說，這些在一般人眼中看來「你還是在工作沒休息啊！」的生活狀態，對我來說卻是有著踏實非常的幸福感。
作家不是 AI 機器人，丟一個指令模組進去 APP，下一秒就能立刻產出文章。畢竟說空出了寫稿時間，但可不等同於坐在電腦前就能文思泉湧。當然也不代表寫出來的東西，就會擁有好的品質。
臺灣肖楠
作家趕稿，需要一個身心狀態的助跑期。決定幾點到幾點要寫稿，如果沒有在那開始的時間前先調整好恰當的身心狀態，那麼時間到了，恐怕也敲不出令自己滿意的文字來。每個作家面對趕稿，都有自己調整身心狀態的方式，一邊寫稿，一邊尋求利用外在的事物，來幫助自己舒緩趕稿時的緊繃情緒，而且，還必須是不傷身的才行。
我認識的作家，有些朋友會找合適的音樂襯作寫稿時的背景，這沒有問題。有些人習慣用咖啡或用酒，只要不過量，好像也可以。另外還有認識的作家，寫稿時會忍不住一直開零食吃，結果稿子還沒寫完，高熱量的零食已吃掉好幾包，那真的很令人擔心。
此外有些作家朋友和我一樣，習慣在家趕稿時，用空間的氣味來舒緩情緒，像是點線香、蠟燭或滴香氛精油燈。不過，要是因為採訪出差或私人旅遊時，出門在外趕稿，上述的那些工具就難以隨行。這時候，如果是具備攜帶便利性的精油香氣製品，例如滾珠菁華棒就是隨身良伴。我喜歡帶著淡淡木質香氣的精油，特別是含有茶樹或胡椒薄荷類的香氣，搭配適當的按摩，總能有望紓解僵硬的身體和情緒，還能夠提神，是我趕稿時的舒壓良伴。
精油香氣百百種，挑選到適合自己，聞到的瞬間就會感到舒服和自在的味道很重要。每一款精油的味道吸入或塗抹在身體，對於身心都有不同的效果，也是在轉換於陌生空間時，藉由熟悉的味道，最快安定情緒的捷徑。
常說有的作家寫出來的文字很有畫面，我不知道愛用香氣舒緩趕稿生活的作家們，寫出來的文字，是否也會帶有更多氣味的描述呢？下回閱讀時，不妨留心注意。
撰文｜張維中
東京在住台北人。喜歡大都會的新潮繁華，也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。喜好啜飲記憶，懂得忙裡偷閒，善於各領域的追星崇拜，活在一個字典中沒有無聊兩字的日常裡，不羨慕別人的生活，知足當下的擁有。近作包括旅記《日本小鎮時光》；小說《不在一起不行嗎？》《代替說再見》；散文《東京直送》、《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。
照片提供｜一日茶道
專題編輯｜馬嘉駿
