抵達坐落於苗栗客庄鄉間的「山泉水文學基地」時，李喬正在讀書。湊近細看，發現是他過去授課的講義《台灣文化概論》。我們各自坐定後，李喬攤開事先提供的訪綱，紙上用不同顏色的原子筆註記了滿滿的文字，想來他早已對問題思索數次。而或許他重新溫習自編教材，也是為了此次訪談所做的準備。我尚未開口發問，李喬便迫不及待地談起他念茲在茲的臺灣文學。
以文學相知相惜
觀臺灣文學史，客籍作家占有重要的位置，如賴和、吳濁流、龍瑛宗、呂赫若、鍾理和、鍾肇政、李喬等人，創作成果豐碩，各有精彩紛呈的表現。李喬便曾寫道：「客家底文學加入台灣文學陣容，使台灣文學殿堂更為繁富。」而他的小說中就有諸多客家故事與傳說，以客語書寫的長篇史詩《台灣，我的母親》更允為經典之作。他也曾編選《台灣客家文學選集》，致力推廣客家文化。李喬表示，自己雖是客家人，但在他深交的朋友中，有許多原住民、福佬人，以及一九四九以後來臺的外省人，這是因為他沒有成見，不被族群意識侷限。
比如與李喬同為臺灣戰後第二代作家的鄭清文，是他的至交契友。一個客家人，一個福佬人，縱使彼此的個性有異，文學風格不同，但他們在寫作路上相互扶持的情誼，已傳為文壇佳話；而另一位知己文友是外省作家蕭白，兩人在救國團青年文學營擔任講師期間結識，於是開始互有來往。後來，蕭白任職隸屬軍方的黎明文化出版社，有作家選集的出版計畫，他便請託李喬提供本土作家名單。李喬提出葉石濤、鍾肇政、鄭清文與自己四人，然而鍾肇政卻被視為臺灣文學頭子，上層予以否決，蕭白一氣之下竟然辭職抗議，這讓李喬非常感動。日後蕭白出國，李喬自願為他看家一個多月。在這段時間裡，李喬專注地寫作小說─「寒夜三部曲」裡的《荒村》。
置身於山川草木
荒村，是李喬童年居住的蕃仔林，窮鄉僻壤之地，卻是他的文學原鄉。「我一生走的路，和別人很不像。」李喬說。蕃仔林其實最初是原住民的土地，早期遷居那裡的漢人，是被原住民接受的，因而並無鬥爭。在寂寞的深山密林裡，有兩位「奇人」玩伴，深刻地影響了幼小的李能棋，讓他具有殊異的生命經歷。一位是泰雅族酋長禾興，帶著他一起打獵抓魚，並啟蒙他對生死的思考；另一位是來自大陸長山的阿妹伯，為他講述中國小說，認識山中草藥。生長於原、漢、客的文化交混地帶，使他開啟了廣闊的視野，而兩位忘年之交，更引領他進一步理解大地自然。李喬接著闡明其生命觀：「我的生命本身就是土地認同，認同土地，就是認同大自然。」
以文學與文化為志業的李喬，其實十分喜愛現代科學，充滿探索熱忱，信手拈來便是「原子結構」、「天體力學」與「暗物質」等知識。他最感興趣的，是生態學家提出的說法：「生態人口」─除了人類，也包括植物與動物，彼此之間是平等的。李喬自豪地說：「因為我的生存背景，讓我很自然地與土地、草木、鳥獸在一起，所以我從小就有『生態人口』的觀念。」而這樣獨特的體驗，是他寫作上的無盡藏，李喬就曾指出：「深山荒村，莽莽森林，淵谷音籟，猿狐聲響：這些居然匯成我文學的深渺而又豐盛的資產。」客家人窮困，生活比較接近草木土地，〈桐花〉一詩即他對有情萬物─「天地神祇，水鬼魍神。田園山川，山君水靈。草木花草，行獸飛禽」─的告白，感念祂們對客家人的守護與滋養。
長年筆耕的李喬，晚近交出的「幽情三部曲」，以特殊觀點介入當代臺灣歷史，進而描寫臺灣人面對生存環境的感覺。從《咒之環》到《散靈堂傳奇》，由詛咒至解咒，正能看出李喬進入老年之後，對現實社會的憂慮與期待。而《散靈堂傳奇》中的蕭阿墨，在客家鄉村裡成長。身為「大地草木之子」，他從小可以感知山川魂靈，與之親近溝通。當我在小白板寫出「草木有靈」時，李喬眼神發亮，並且說道：「對，我一生都和草木來往，跟草木共同存在，彼此一體，這個角色就隱含了我的童年經驗。」蕃仔林的家屋後方，有一片高大的菅草，孤獨的他經常跑到那裡玩耍，父母吵架時也躲藏在那裡，因此對它們有著深厚的情感：「我一生就寫過兩本散文集，一本是《草木恩情》，一本是《游行飛三友記》，我想誠懇地，向草木鳥獸表達我的感恩。」
從源泉汲引活水
李喬遍讀群書，在學問上多所涉獵，談到其思想根柢，一般較為人所知的是佛學與西方哲學，這兩方面的學識，受惠於師長吳顧言，他畢業於哲學系，也是印順法師的弟子。李喬早年的筆名「壹闡提」便是來自佛教辭彙，而其「反抗哲學」則是受到西方存在主義的影響。事實上，李喬青年階段曾潛心於中國古典文化。就讀苗栗農校時，導師李因慷慨贈書，讓他接觸詩韻聲律，十六歲便沉醉於寫作古詩；而轉考入新竹師範後，因國文教師周紹賢賞識，得其傳授詩學格律與老莊學說。二十一歲那年，李喬結集出版他的第一本書《連山集》，自號「連山道人」。之所以傾心「道家」思想，在於其較不以人為中心，李喬往後自然觀的形成，亦與道家相關。
四十多年前，李喬曾提及自己的文學觀：「文學是唯一進入人性裡面研究人的學術。文學作品，客觀言之，是愛與悲憫的結晶；主觀言之，是作者人格的符號，生命的縮影。」時光流轉，將屆九十歲的李喬，有了新的看法，他認為應該將「文學」的概念擴大，與音樂、繪畫、美術、戲劇、電影、舞蹈放在一起，這些藝術呈現的心與情、感與受，是科學未必能達到的。更重要的是，「文學不在於知解，而在於領悟。文學是對生命內在的召喚，它依然與人性有關，我是從人性裡體會到草木也是存在界的一部分，人應該要真情真性，與大自然相接。」童年時期，母親呼喚他的小名為「泉水」，是由於山裡缺水；而老年以後，他為自己命名「山泉水」，則是因為：「我從山裡來，我就叫山泉水。」這反映李喬對土地的孺慕─情歸大地，才得以安身立命。
回顧將近七十年文筆生涯的心路歷程，李喬笑說：「寫文章是很苦的事情，我客家人吃苦吃慣了。」但他仍期許寫作者持續努力：「要認真地生活，認真地愛，認真地恨，認真地憤怒，認真地擔心，這樣才能寫出內心真正的關懷。」繼而提醒：「從事文學寫作的人，要懷抱臺灣這片大地，因為生命和大地是相互連結的，這尤其是臺灣文學的特性。」訪談結束後，李喬詳細地檢查筆記，反覆為我確認講述內容有無遺漏。他說自己表達得雜亂，實則是他想得極深極遠，各種問題都在他思想叢林的脈絡之中。李喬曾有一個美麗的譬喻：「臺灣文學猶如水流，由濫觴山泉而溪川而江河。」歷史曲折，山路悠遠，作為文學園丁，李喬的書寫創作，仿若泉水連山，曠野幽林，草木生焉。
採訪撰文｜李秉樞
一九九三年生，臺南人，成長於鹽分地帶的將軍與佳里。臺大中文系、臺灣研究學程、臺大臺文所碩士班畢業，現就讀臺大臺文所博士班。《李喬全集》分卷助編。喜愛文學、書法、道教文化。關注文學評論、文學教育、文學史寫作等議題。曾獲若干文學獎、國藝會創作補助。著有散文集《畫符》(2020)。
攝影｜吳翛