fbpx
Home 日用寫作UNITAS YOUTH 小說新人賞 【UNITAS YOUTH】四月小說新人賞|黃丁如〈火雞〉

【UNITAS YOUTH】四月小說新人賞|黃丁如〈火雞〉

by 黃丁如

黃丁如

塔夫茨大學國際文學與文化研究系助理教授,研究關注東亞文學與媒介中的生態想像。

資深編輯.江柏學╱執行編輯.何妍萱! 指名推薦

我起初是被「停在路邊看火雞的女人」所吸引,如鴿群般的野火雞出現在城市角落,透過觀看火雞,女人建立與異鄉的連結,又因為「觀看的消失」,被提醒了自己身在異鄉的孤獨。即便過程僅是作者所言:「只是一個荒唐的小事故」,整篇書寫看似「Flat」,反而透過輕巧的文字,生動地敘述了人、生物與城市裡的日常,讓人愈讀愈喜歡。(資深編輯/江柏學)

作者利用「看火雞」這件小事,就精準刻劃出主角在異鄉的格格不入,還有渴望受到關注與理解的心情,角色之間的對話也突顯了人與人相處時有所保留、彼此都貼近不了真實心意的疏離,讓整篇故事在有點熱鬧荒唐、嘰嘰喳喳的嘈雜結尾之後,留下滿滿的寂寞惆悵,會在心裡停留很久。(執行編輯/何妍萱)

火雞

禿頂,肉瘤懸吊晃蕩,步伐不急不緩,羽翼透亮。細看不是純粹的黑,反射著陽光,蕩出水面油渦似的詭異紋彩。醜得很迷人。

這些古怪生物,不像鴿群可以輕易融入城市嘈雜的背景,也不像流浪貓狗能引發慣性的憐愛。牠們只是突兀地出現,有時浩浩蕩蕩踩亂住宅區的草地,踢翻花盆,有時走到大街上,無視信號燈和車流,緩步橫穿馬路,憤怒的車喇叭也不能使牠們動搖。牠們不自覺突兀,突兀的就成了自以為是的城市,故作規整的草坪和狀似要務纏身的路人。

因此當莉莉碰上火雞,就不能不停下來打量。

莉莉一天只出一趟門,一般是下午四點出門買菜。回家路上偶爾會碰到三五成群的火雞。她便會站定目送牠們走向小區深處,有時拿出手機拍照。偶遇火雞給她這一天增添小小的雀躍, 程度相當於香菸燃盡前的一點火星。自從答應浩鈞媽媽一到美國就開始備孕,莉莉已經戒菸兩年了。

有時她會和浩鈞分享她觀察火雞的心得——牠們的行動路線,家族成員的增減。浩鈞大部分時候聽聽笑笑不說話。有一次卻突然說起某州中國留學生因為捕撈野天鵝燒烤而被退學的奇聞。他像是當作笑話講,說完也確實大笑了。莉莉卻感到奇異的羞恥,空氣裡好像突然竄出禁忌的肉的焦香。

浩鈞應該不至於是在提醒她野生火雞不能食用吧?他難道害怕莉莉哪天獵回火雞給他帶來麻煩?莉莉沒有追問。火雞還帶給她一些別的東西,她沒有告訴浩鈞。

莉莉的存在是極平淡的、在哪裡都不是引人注目的類型。但當她一旦停下來看火雞時,就變得顯眼了,變成一個停在路邊看火雞的女人。

開始有人向她搭話。

穿運動裝的紅髮白人男性,好像是在跑步中途被什麼耽擱了。保持著繃直的體態,在她身邊停下,沒有任何前奏地開口:「火雞這種東西,不管看見幾次,都很奇怪。」

看著火雞,好像說英文也變得容易起來,她囁嚅道:「對啊,很奇怪。」

「你知道什麼更奇怪嗎?」男人不等她回答接著說,「我在加州的時候,看過住在高速公路旁邊的火雞。」

「高速公路……」

「對,高速公路。有個加油站的女人會拿麵包屑餵火雞。牠們就常在那個休息區逗留,有時候走到馬路上。」

「休息區……」

「對,奇怪吧,又不是寵物。然後火雞走到馬路上,馬上變成火雞派。」

「火雞派……」

男人像是咳嗽一樣放肆地笑:「你不知道牠們變得多扁多平。」

莉莉跟著說,「flat…」

男人安靜了一陣子。突然開口又說:「對,很平很平……」說完催動跑步鞋,跑走了。

莉莉之前怎麼沒想過,站在路邊就能練習口語?

莉莉初到美國時,浩鈞給她報名了教會的免費口語班。老師是教會成員的女兒,一個有點緊張的小姑娘。她說她叫安吉拉,也報了她的中文名,但莉莉沒有聽清。她說中文像是有顆糖在嘴裡,羞澀甜蜜但也含糊不清。安吉拉的笑容明亮,一語塞就露出白牙。幫助移民的志願者經驗大約會被寫進她申請大學的履歷。大部分的同學是女性,比她年長。課後閒聊的時間比上課還長。莉莉新來,自然吸引很多注意力。有人提出要開車載她去Outlet買便宜的名牌貨,她學會了Outlet的定義。莉莉想象市中心的豪華店面吃多了不消化,需要在郊外嘔吐。也有人耳提面命,哪家亞超的蔬菜新鮮,哪個網站可以訂購好魚好蝦。課後教會的阿姨堅持要開車送她回家,從教會成員捐贈的家具裡挑了張漂亮的紅椅子送給她,鼓勵她堅持上課,以後也許還能參與教會的工作。

從此莉莉家的飯廳裡多了一張和所有家具的顏色都不匹配的椅子。浩鈞說挺好,下次如果客人來家裡,有地方坐了。家裡至今沒來過客人。浩鈞也從未將她介紹給實驗室的其他成員。

隔週莉莉就不願意再去了。口語班的負責人竟然打電話來催。莉莉還沒辦自己的手機,電話打到浩鈞那裡。浩鈞接到電話時,就坐在莉莉旁邊。莉莉感覺脖頸後的汗毛突然抓緊了毛孔,好像回到小學重新體驗老師給家長打電話的恐懼。

莉莉不願顯得懶惰。事實上她也並不是懶惰的人。於是又回到班上。

這天教會的負責人之一來班上。口語課中斷。他說中國某地發生了震災,口語班的學員可以自願捐款。莉莉跟著大家把口袋裡的菜錢放進捐款箱。那人又開口說,有信心的人,會預感災禍的到來,這個時候,只要跪下默禱,就能消災免禍。中國人不信主,因此沒有得神拯救。安吉拉訝異地看了他一眼。

莉莉說什麼也不去口語班了。浩鈞說,不去上課也行,你該有自己的愛好。

莉莉知道什麼是恰如其分的愛好。她培養出一套繁瑣的護膚流程,也開始跟著Youtube影片健身:無氧燃脂、瘦腰腹、瘦手臂,沖完澡塗乳液做瘦臉操。莉莉很擅長行禮如儀。她還跟著網上的食譜做費時費工的烘焙。她學會做荷花酥,捏得恰到好處,放進油鍋裡蓮辦會片片展開。浩鈞回家時,酥餅已經返潮了,他還是禮貌讚歎了她的新手藝。接下來幾天她都就著咖啡吃做餡料留下來的蓮蓉。她疑心自己又胖了。於是更勤勉於她的健身日課。

看火雞能算她的新愛好嗎?也許可以算是莉莉新的口語班。

這天她去韓國超市買了牛小排,預備回家慢燉,晚上做韓式辣湯——浩鈞到了美國,口味好像變重了。

走到路口又看見火雞成隊經過。她還沒目送最後一隻穿過馬路,一旁就有人朝她搭話了:

「牠們看上去簡直是小型恐龍。」說話的是一個頭髮灰白的白人男子。皮膚倒是很光滑,藏藍西裝裡面穿花襯衫。恐龍。這個詞莉莉在小學就學過,只是從沒想到會在美國用上。

「對啊。恐龍。」她想說鳥類的祖先就是恐龍,組織了一下語言,還是沒說。

「你是從中國來的吧。」男子很自信地猜測。

「對,中國。」莉莉頓了一頓,又說,「我在中國就看過恐龍。」說完她就後悔了,她想說的是化石,但一時想不起來怎麼說。

「是嗎?我年輕的時候去過中國。」男子道,「我是英國人。」

莉莉這才意識到他的口音微妙的不同,和她遇到的有限的美國人相比,說話也更慢條斯理。

「英國的自然史博物館也有恐龍骨架。你知道嗎?九十年代的時候只要兩萬英鎊就能在裡面辦派對。」

「博物館?派對?」

「對,可以在恐龍骨架旁邊放乾冰,弄得到處都是煙,照上色燈,在旁邊喝酒,非常瘋狂。」

原來乾冰就是dry ice。莉莉聽懂了,有一絲竊喜。男子在博物館開過派對,想必十分富有。莉莉忍不住再次打量他,發現他拖著一個行李箱,手裡還抓著一隻透明塑料袋,顯得有點狼狽。塑料袋裡塞著一件衝鋒衣、單車頭盔、護目鏡,以及……一隻牙刷。

莉莉的視線被牙刷吸引,一時沒法移開。

「你知道我現在要去哪裡嗎?」

「去哪裡?」

「我要去警察局。我的前妻偷走了我的單車!」

「什麼?」莉莉聽懂了。她第一次在聽懂了的情況下用反問句表示驚訝。她很滿意。

「是不是很誇張?她已經拿走了我幾百萬的財產,還有我的孩子,為什麼還要一台五百塊的單車?」

「單車很重要嗎?」莉莉好奇為何曾經擁有兩個幾百萬的男子會執著於單車。

「我就是這個意思!她到底有什麼毛病?她從來不騎。」男子把她的提問理解為義憤。

火雞們都走遠了。牠們的魔法也漸次消失。男子總結道:「和你說話真好。祝我好運吧。今天我就要騎著單車回家!」

說完不吝惜地展露笑容,然後大步離開了。他的灰髮裡閃過一點金髮的遺跡。莉莉暗想,也許他在年輕時稱得上英俊。安吉拉說,美國人不常說英俊,說hot——但他是英國人。莉莉對著他的後腦勺說:「祝你好運。」

莉莉在外面逗留太久,裝小排的紙袋已經開始滲出血水。

等浩鈞回家,湯已燉好,加上韓式辣醬,口味很正。米飯也成功。莉莉添著飯,感受米粒恰到好處的軟度,興致很高,和浩鈞說今天看到了至少十隻火雞。

「你知道嗎?」莉莉過去不會這樣開始一段話,「雌火雞不需要交配也能生出小火雞。」

「誰告訴你的?」

「網上看到的。」

「這種偽科學你也信。」

也有浩鈞不知道的事。莉莉沒再接話,但默默多添一碗飯,慶祝一次無人知曉的勝利。

一個星期過去,莉莉終於又看見火雞了。英國男子竟然也隨之而至。他仍然拉著行李箱,也抓著同一個塑料袋。莉莉猜他沒能拿回自己的單車。

「猜猜我要去哪裡?」男子像老朋友那樣招呼她。

「警察局?」莉莉突然生出自信。

英國人把塑料袋放在行李箱上。點燃一支菸,問莉莉要不要。

莉莉說好。

「猜錯了。我剛從警察局回來。美國的警察沒用透了。他們能做的就是給她打電話。她從來不接。」

莉莉不想繼續這個話題,卻也不想終止對話。她突然福至心靈:「火雞這種東西,不管看幾次,都很奇怪。」

英國人笑得有點詫異,他半開玩笑道:「你有沒有想過,這群火雞到底要走到哪裡?」

「也許是回家吧?」

「我們跟上去,看看牠們家在哪。」他說「Let’s」。除了安吉拉,還沒有誰對莉莉說過「Let’s」。她也沒有說好,只是跟上去。

莉莉拎著菜。英國人拉著行李箱。火雞們毫不在意地在前面領路。

他們來到小區深處的狗公園,沙地周圍是小樹林。遛狗的人們還沒有下班,沙地空曠,樹林靜謐。莉莉和英國人都沒有說話。他們把菸碾滅。此刻秋色金黃,幾乎是浪漫的。

領頭的火雞猛然騰身而起,上了樹。英國人瞬間顯得很興奮,加緊腳步湊到樹下,抬頭探看。

「我還不知道火雞會飛。」

「我也不知道。牠們住在樹上?」

樹上的火雞襯著黃葉,隱去牠醜陋的頭顱,顯得異常黑亮美麗。牠抖開羽毛,一根一根細細梳理。英國人和莉莉癡迷地盯著看了很久。在高處梳洗的火雞逐漸變成天鵝般優雅的生物。

「嘿!」

英國人突然驚叫——地上的一隻火雞不覺間咬住了他的塑料袋。

「呿!」莉莉在旁也試圖嚇退火雞。火雞咬得更緊了。其他幾隻火雞也試探地圍過來。莉莉開始害怕。

「操,給我滾開!」英國人發出莉莉沒聽過的聲音。話音剛落,塑料袋被扯裂,衝鋒衣、頭盔、眼鏡和那隻該死的牙刷,都落在土裡。

莉莉沒能把英國人拉開——他還在試著把地上散落的東西包回剩下一半的塑料袋裡。

「你在做什麼?」莉莉沒有意識到她第一次用英文質問別人。

她還沒有聽到回音,就感到有什麼東西從高處墜落。

是樹頂的火雞。

英國人發出慘叫和咒罵混合的聲音。掙扎中,他們周圍揚起沙塵。莉莉莫名想起乾冰,dry ice。太瘋狂了,當時英國人說。

遠處傳來人聲。她應當呼救嗎?也許只是一個荒唐的小事故?

樹頂的火雞終於放開英國人的腦袋,跳到一旁去。莉莉看到血。剛才牠梳理過的羽毛弄髒了。

周圍的火雞群仍然若即若離。咕咕嚕嚕,遠遠近近,幾乎是笑聲。英國人的嘴張張合合,他的哭腔混在火雞的笑聲裡,顯得異常悲切。

然而火雞的魔法消失了。莉莉再也聽不懂他說的任何一個字。

得獎感言!!ヾ(*´∇`)ノ

感謝《聯合文學》雜誌舉辦不限年齡的新人賞,讓已過而立的我又能重做新人。感謝父母、導師、Tufts同事與好友們的支持和陪伴。特別感謝伴侶羅巍,感謝他在我們的關係裡為親密、理解和孤獨創造的空間,以及他為本篇小說結尾提供的建議。

聯文短訪 (*´ω`)人(´ω`*)

Q 請分享本篇小說的創作理念?

A  在美國生活過的兩座城市波士頓和舊金山都有大量野生火雞。波士頓火雞劣跡斑斑,常因襲擊路人出現在社會新聞上。跟隨車流或人流停下等待火雞過境的時候,我會突然意識到原來自己始終身在異鄉。

Q 影響你深刻的作家或作品?

A 傾心的作家很多,艾莉絲.孟若(Alice Munro)是真正啟發我開始寫作小說的一位。常常想起第一次讀她作品時那種靜謐的驚心動魄。她總能不動聲色地揭示也許只有虛構才能接近的真實的祕密。

Q 投稿的作品是以生物為主題,可否談談原因?

A 對生物的興趣和我作為學者對於文學、生態與科學史的研究相關。動物不能人言,卻常能試探語言的可能與局限,因此是特別文學的。

Q 如果以動物來形容自己,你會是什麼呢?

A  有時候會在火雞的聒噪和聒噪後縮縮脖子的尷尬中看到我自己。

Q 恭喜獲得獎金一萬元,請問你打算怎麼使用呢?

A 希望能請在台灣的家人們吃飯!

重磅點評| 異鄉人與火雞 /張惠菁

〈火雞〉呈現了一種生活在異鄉,在主流文化外的狀態。

莉莉是一個隨著丈夫去了美國的中國人,生活在非母語的環境。她的英語不好,作為新移民而向外接觸了當地的英語口語班、教會、outlet、亞洲超市等等。她和周遭環境之間,顯然有很大的文化隔閡。實際上,她與丈夫之間也是,即便他們的語言相同。在無所不在的隔閡中,她和自己之間也有了隔閡。作者描寫莉莉的生活,她應丈夫要求培養出「恰如其分的愛好」:按流程執行的護膚保養程序、按著食譜上進行的烹調……。所謂「愛好」本來應該是出於喜歡,但是對生活在移民地的她而言,一切似乎都不是根據感覺,而是依循標準的。

在這當中,每天在出門買菜路上,看到成群的火雞經過,停下來觀看,成了她生活中唯一沒有目的性,接近樂趣的事物。

火雞的外型奇特,特殊種類的火雞具有「孤雌生育」的能力,不需要雄性也能育雛。莉莉本來是在異鄉生活的一個透明的人,努力扮演移民的角色,但當她面對火雞時,她成為一個觀看者。因為有這樣奇觀性的物種在面前出現,她與其他同樣停下來看火雞的人之間,有了共同的觀看對象,也有了話題,她甚至感到在火雞面前,她的英語變好了,可以表達某些情緒。在觀看火雞的時間中,先是有一個美國人,又有一個英國人(另一個異鄉人),先後向她搭話,而她也在火雞的魔法中,與他們有短暫的交流。

直到有一天,火雞攻擊了英國人,原因不明。這個本來剛為離婚後的財產問題而上警局,在美國的體制中有點施展不開的英國人,被火雞攻擊之後倒在莉莉面前,成為比她更弱勢的人,那瞬間她也失去了瞭解他話語的能力。異鄉人與異鄉人之間,藉著火雞的存在而順利溝通的魔法消失了。火雞本身就是那短暫溝通的破壞者。

這個故事看似帶點荒謬,底蘊卻充滿寫實感。作者描寫異鄉人的生活,用上了隱喻以呈現其中的現實。對於移民至異文化環境中的人而言,活著是有標準的,溝通是有條件的,話語是在火雞存在的時候(無論它作為什麼的比喻),才能被理解的。然而火雞也兇殘而邏輯不明地決定著誰是應受攻擊者,奪去旁人聽懂他的能力。

這是一個精巧,深思,隱喻與真實融合得很好的作品。期待作者更多的故事書寫。

張惠菁

台大歷史系畢業,愛丁堡大學歷史學碩士。作家,著有散文集《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《比霧更深的地方》,短篇小說集《惡寒》、《閉上眼睛數到十》等。

想成為下一期的 新人賞得主 嗎?

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料