今年在台北國際書展時，我在人潮中隨波逐流著，一群一哄而散的人將我帶到一個稍微有空間的地方──「簡體書區」，在那裡我挖到一本寶藏，中國作家李檣寫的《喧囂日》，描述著一個低薪青年謝東民的小日子，他不是沒有感到外界戰爭、AI發展、金融問題延燒等，雖然他也是金融風暴裡的一員，但他工資少得可憐，基本上不受影響。熱衷的事是帶著女友逛街，從明月到夜半。
我在四周擾嚷的氣氛中，讀著竟感到一種淨空的安靜，想著：「對啊，不然他有資格煩惱什麼呢？」儘管所有外在的問題如芒刺在背，國際情勢不明朗，人權案件令人痛心、通膨問題好像直逼眼前，但我們能煩惱什麼呢？
在湍急的時間流速中，我們除了感到虛無這題如房間中的大象外，眼前整個社會的浮躁如跑馬燈，似乎讓我們來不及想到任何一題，「沉思的夢鳥」許久沒來到我們任何一人的窗邊了，無論老老少少。
但這世界即便被商業機制快轉，仍是這麼有趣的世界啊。是你一落單或在任何議題一脫隊時，就會發現我們的確集體處在一個很特別的景況中。這景況太像是村上春樹《世界末日與冷酷異境》開場時所處的沒有指示燈與樓層顯示的大電梯，它滑順地讓你幾乎不知是上升還是下降，因為沒有任何按鍵，你在其中覺得時間突然漫長，但心裡又感到無助的焦慮。「時間」突然變得非常弔詭，在那象徵進化也接近末日的大鐵殼中，它順暢到像一點問題都沒有，也像是所有事情都脫離了我們熟悉與控制的範圍。
《喧囂日》
李檣／江蘇鳳凰文藝（2020.11）
只是這樣的一個開場，就讓人想到我們如今身處的社群碎浪，好像說了很多又好像沒說；好像吸收了什麼瞬間又蒸發；好像彈指之間但你知道一切又快來不及。這樣看似在前進的集體社會，你我跟著往前走，卻一直在做圓周式的調整，如同依賴訊息素的螞蟻，一旦有什麼爆炸性的議題或事件亂了，就會像螞蟻收到混亂的訊息素，於是集體走成一個圓周，但卻不自知。
你一定也有看過這樣的蟻群吧。正如《世界末日與冷酷異境》在那個被剝除了影子而產生存在焦慮的主角所聽到的：「無意識是唯一的正確。」
而我們因為「政治正確」而自我糾察的狀態，彷彿是隨時赤裸裸的又必須隱諱，我們因社群活在一個沒人真的凝視的觀看裡，世界成為一個漫不經心又警戒的眼睛。
無論是你還是我，視線常慌不擇路，想凝視卻又快接近放空。這講起來也是滿美的，是日本怪奇漫畫的美，既隨時有伊藤潤二上空的「人頭氣球」（從眾心態），真相又躲在伊藤所繪的「漩渦」後面，同時拓植義春所繪的〈螺旋式〉滿是眼睛的超縣市街巷又歷歷在目。
這三個漫畫的圖案都直指我們的潛意識：怕沒發樓（Follow）到新訊息、真假的混淆與被習慣觀看（甚至一再改造）的客體。這樣的生存環境原本就為了打破人類的「平靜」而產生的，從而不讓我們發現我們的自由早已不是自己所選擇的。
因此反映在文學上，你自然就會想到時間的流速，如避難所，也如緩解劑，或是河流上的獨筏，在國內的暢銷書有著與外界時間的對話與對立。這幾年崛起的暢銷作家張西，她的文章與人散發的魅力都有著自轉的時空感。如她在二〇一七年出版的散文書《你走慢了我的時間》，文字的呼吸感是讓人慢下來的，自成一隔間，或是一把小傘。
外界的匆忙仍然向她的文字宇宙揮刀著，但她行文相對不慌不忙，如同貓咪在梳理自己的毛一般。她在一種「此時無解」的淨空之中。
《世界末日與冷酷異境》
村上春樹／時報出版（2018.12）
《你走慢了我的時間》
張西／三采文化（2017.06）
讀者隨著她的文字，也換得一個避雨的午後，什麼都沒法改變，但我可以梳整一下毛髮，天大地大但我的「小我」也有搭建拆放的宇宙，如同我在此文的最開頭舉出的「謝東民」，我能改變的如此有限，外面的暮色將暗，但她寫得輕盈，如：「日子好像變成一條細細的繩，緩緩地，把自己勒緊，甚至就要窒息。」之後她以環島旅行將這條細繩緩緩鬆解，但勒痕還在，如此盡力地活著「日子」，也很努力偏向快樂一點，塗塗抹抹間，日子的灰塵巨量又順間飄散。
如此這般，完全符合這社會的空氣了，積極也不是，躺平也不可能，於是每天將日子如積木般認真堆起來，等著外界的世界將它推倒，「明天」又是一個重新開始。
她的另一本書《我還是會繼續釀梅子酒》，在我四周友人也紛紛開始釀梅酒的時候，她以這樣生活的儀式感，持續推進著掉拍。將私我的東西也釀入其中，百味酸甜，她寫著：「最好的日子不會出現，所以每天都要分配一些時間給快樂。」守著快樂的一點餘額，世界繼續做它的夢，我只能這樣清醒著，藉由一些儀式感的事情（如我身邊也有人開始刺繡），如貓守著自己的紙盒。
甚至悲觀也說不上，就是這樣珍惜著「快樂」的有限。張西回應著這一代的年輕人，與他們一起呼吸著這不太乾淨的空氣，做一個知道四周是魚缸的魚。
而在書市也曾掀起熱度的莎莉・魯尼，她上空的霧霾更深濃一些。她的《聊天紀錄》與一炮而紅的《正常人》，曾有人稱她是厭世文，其實不是。是一個熱愛生命的人對於人生的質疑。包括她在《聊天紀錄》反問的「朋友是什麼？」、「聊天是為了什麼？」更潛在的語言是：為何愈頻繁連線，就愈焦慮不安。隨著社群愈多愈普遍，自己就愈發不真實，變得更重視與人們之間的權力關係。
《正常人》
莎莉・魯尼／時報出版（2022.06）
《聊天紀錄》
莎莉・魯尼／時報出版（2020.06）
「社交」與「友人」混淆時（畢竟花的時間，前者可能更多），自己就益發不滿意自己的「客體」，甚至久而久之「客體」也意識到自己是被強迫的個體。如同經典動畫《藍色恐懼》與安徒生童話《影子》一樣，不斷增殖來增強社交力度的主體，始終有被客體吃掉大半的危機，若真吃掉了還好，只怕是四不像的寥落悲傷，有如電影《小丑》那張笑臉真正在悲哀與控訴的事情。
因此莎莉・魯尼的《正常人》才會掀起熱潮，她寫出了年輕世代的無力，與深感努力也只是更惘然的真相。以前的努力可能對照的是枉然，如今可笑的是勞動是證明了自己正被「勞動」奴役著。這正是厭世與躺平潮的根本原因。
所謂自由的真相，哲學家韓炳哲在《精神政治學》曾說：如今自由的感覺只有一瞬，之後又會被匿名的宰制帶往別處，而帶來屈從的感覺。「在自由競爭中，並非個體獲得自由，而是資本。」
而我們活在社群普及後的新自由主義中，那就如韓炳哲寫的：「一切與自由相關的實踐，是包含了情感、遊戲、交流等。」這正呼應莎莉・魯尼《正常人》一書的核心：「我們正活在自由競賽裡，那不只是勞動本身，甚至包含你的情緒、表達方式與交友。」
於是所謂「正常人」的情緒勞動負荷之重，如同滾輪上的老鼠，甚至不知道自己為了誰而勞動。這是完全不同於九〇年代的成功主義，而是一種屬於二十一世紀的無盡頭的自由，如同無限的牢籠一般，誰也沒獲得真正的自由。
這是你看到了這麼多光怪陸離的社會事件，有人為流量去柬埔寨、有人無端虐童。像是都沒有了精神主軸一般，在這沒有座標的世界，各自迷走中。
莎莉・魯尼的行文也有一種特別的時間感，她斷句斷得特別，如剁碎情緒般述說著日常，哪裡都沒去到的語句、滿世竄流的壓抑情感。還沒有劇情起伏，就直達人心最卑微與時時隱痛的部分，這樣活著竟如此似曾相識，以為自己無感了，卻離崩壞那麼靠近。
我會形容莎莉・魯尼的書簡直是現代年輕人的心靈X光。那麼鮮活地枯萎著，只因生態的夢土變惡土。很美，是這般年輕的憔悴。
我們以前會用《發條橘子》、《阿拉斯加之死》重擊拜物現實，但現在打一拳都空落落的才是真實，只有年輕才能夠枯萎了。希望是種能力，如同希望燭光不滅這樣卑微。
張西與莎莉・魯尼筆下的人物，都是對上空無的輕盈世界，做著最大值的生命抗爭，即便如蚊子聲，也發揮了有翅膀的想像。
因為這世界的虛無，已從村上春樹的《1973的彈珠玩具》從零到零的無意義浪費，到現在已經成為具體的高牆，我們在夢裡可以飛出去。張西與莎莉・魯尼將人寫得小小的，且將心折放，讀者才能看到那堵高牆如此高且廣。它是天際線，文字才縮放了天空。
撰文｜馬欣
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌及網站，開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有散文集《看似很美，其實是壞掉的》《邊緣人手記》《階級病院》；影評集《當代寂寞考》《反派的力量》《長夜之光》。