前輩指路
楊佳嫻／國立清華大學中文系
國立台灣大學中文所博士，性別運動組織「伴侶盟」理事。著有詩集《金烏》等四種，散文集《小火山群》等五種，書評集《以脆弱冶金》。另編有文學選集《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》等數種。中學時開始閱讀簡媜、楊牧，大學時大量閱讀翻譯小說與中國古典小說，並嘗試投入現代詩創作。長期開設「進現代文學史」、「張愛玲作品」等現代文學課程。
楊宗翰／國立臺北教育大學語文與創作學系
現為中華民國筆會秘書長、《臺灣詩學學刊》主編。曾為淡江大學中文系副教授，著有詩集《隱於詩》及七部論集。曾開設「現代詩及習作」、「寫作理論」、「專題寫作」、「文學創作」、「現代詩研究」、「現代散文研究」等課程。唯二的文學社團經驗：剛讀大學時曾組創「植物園」現代詩社，專任教職後加入「臺灣詩學」迄今。
吳懷晨／臺北藝術大學文學跨域創作所
國立政治大學哲學博士。著有《神熵之島》、《渴飲光流》兩本長詩集，曾因衝浪寫就出詩集及散文集，獲多項文學獎。年輕時傾心哲學研究，目前專注於臺灣山海文學的創作。在創作所開設過「當代詩研討」、「當代文學經驗」、「當代思潮與創作」及「邊界、行旅與島嶼」等課程，最後一門課帶領學生攀越百岳及日治古道。
「讀文學的人出了學校可以做什麼？」此類問題已存在超過一世紀，如今依然與選擇此類科系之人，牢牢綁在一起。而今走上這條路的人，又有著什麼樣的特質與嚮往呢——誰是誤打誤撞？誰是抱著大量獎項敲門而至？誰又是遍體鱗傷以後，將學院當成養傷的港灣，重新思考自己的位置？
以下我們邀請三位來自不同大學的文學相關科系教授，分享他們於校園內的觀察與感受，關於創作者的才華、傷痕，同時也談談那些離開與留下來的人。
從角落中冒出來的寫作者
Ｑ 我想先請教老師們，就你們目前為止的觀察，覺得報考文學科系的學生，是否懷著特定的企圖心前來？
吳懷晨（後簡稱晨） 北藝大全部的師生都是創作人，創作人身上會有一種特質，就是你在那個領域有種與生俱來的天賦，例如音感、繪畫，文字也是其中一種。我們所上的學生，本身都是有一定天份才會有興趣考進來這個地方。我感覺跟早年的東華創英所有點類似，會有很多已經出書或者成名的作家過來，像是吳緯婷、王天寬、林宇軒……這些人，已經有個自己的狀態，進來磨練以後越寫越好。
楊宗翰（後簡稱翰） 我所在的學校比較特別的是，台北教育大學是從傳統的師專轉型而來的，所以很早就有分為甲班乙班，入學的標準也是一開始就不一樣。甲班叫做文學創作組，乙班為語文師資組。論及乙班，我們應該是全台灣數一數二強的，畢業以後教檢、教甄考試的表現都非常不錯。那有些人就會好奇，甲班呢？之前有個同學跟我說，「能夠來唸甲班，已經是父母對我最大的寬容」。我聽了頗感心酸，但很多家長的確還是期待子女畢業後考取教師或公職，覺得既然念了教育大學，為何不填乙班？
我覺得，除了少數有自覺、早慧的例子，你說是不是每一個考進來的學生都非常清楚「創作」是什麼？其實未必，我在擔任口考委員的時候就能夠感受到，多數選填這個科系的人，還是有些茫然無措的。
楊佳嫻（後簡稱嫻） 清華基本上常被認為只有理工科系。據說是太陽花學運爆發以後，才有很多人知道「原來清華有人社院」（笑）。聽長輩們說，清大文學領域的科系，一開始是希望能改善傳統文學科系中相對僵化的情況，嘗試看看能否開拓出新的文學教育和研究的領地。
這幾年在清華，有兩個讓我感到比較意外的部分能夠分享——首先，每年因特殊選才進來的學生很多，有很大比例在高中就有拿過文學獎的經驗，面試的時候口委會輪番詢問，最後可能會問到同學對我們有哪些疑問？結果有好幾個學生都會問：「老師你可不可以開書單給我？」我覺得滿驚訝的，第一是我認為作為一個文學創作者，你應該是有自己的書單的；第二，我們的資訊其實全部都是公開透明，找書單並不難。這讓我發現就算是在網路的世代，大家也未必懂得如何在網上尋找資源。
第二，我們校內有很多創作的學生並非文學科系。以校內的文學獎為例，常常會有數學系、醫學科學系……各式各樣領域的寫作者。像是今年，獲得評審們一致經驗與支持的小說第一名，是「計算與建模科學系」的學生，也就是說，創作者遍佈在校園各處，可能為必修過任何相關的課程，但會在獎項中發現他冒了出來。
翰 如果從這個角度來談，創作者一直都在，但另一方面，閱讀者在哪裡？他們在讀什麼？這幾年教書的過程，會發現有些我們覺得很經典的作家，同學們是不知道的，而知道的作家可能都是常出席各種文學獎的評審——學生可能讀過他們的評語，會留下印象，然而現在一九五〇、六〇年代出生的作家，除非有進入課本或考題，否則他們幾乎不認識了。不過，也不是說他們不讀書啦，只是我的學生似乎讀比較多都是屬於類型文學，教師心目中的本國或外國文學當代名著，很少在他們原先的閱讀視野之中。
嫻 這也許能夠回應到我剛剛說的「書單」的問題，因為作為一個創作者，其實會期待他能夠有獨立思考的能力。倒是，有些學生會在詢問之前，先告訴我他看了哪些書，再問有沒有其他延伸的作品可以推薦？像這樣我就覺得很好，自己有準備、有看法的。我認為教育現場本來就是一個很M型化的環境，還是有非常會找資源的學生，但就屬少數。可是我們以前那個時代特別用功的學生就很多嗎？也不盡然啊，一直以來都是這樣的，我不覺得現代的學生比較差。
無法當飯吃的才華，無法被看見的焦慮
Ｑ 三位老師同時也都是創作者，我想請問你們如何看待「才華」這件事情？
晨 關於才華，我想先談的是台灣目前教育文學創作的走向。首先在底蘊上，台灣創作者需要吸取的能量，以楊牧為例，追溯至古典中文與西方希臘羅馬的特質，兩者兼具。而心智磨練上，讓我想到何致和曾說過，他之前讀東華創英所時，李永平老師都會訓練他的學生，畢業前一定要做到的事情，就是能夠培養出寫完一整本長篇小說的能耐。
綜合種種，北藝大文學所當初成立的願景是參考丹麥藝術學院，那是以文學創作為中心，進而發散到電影、劇場以及各種藝術創作，成為全方位的文學創作者。但顯然現在沒有這樣的環境，所以理想上，會更期待大家在不同的專長上觸類旁通。只是以目前的環境來說，要完全達到這件事情，恐怕還是不太容易。回到才華這件事情本身，我的確會從很多學生身上看到。有些同學的作品已經寫得很成熟了，比方說詩人蕭宇翔，他如果要拿詩給我看，我其實就不太評論了、完全尊重他，因為風格明確又成熟，我會說：「除非你有真的想問的問題要討論，那我們再坐下來談」。坦白說，有才華未必都是好事。因為寫作是漫長又殘酷的過程，你可能會在某一個關卡一口氣口了十年⋯⋯（嫻 然後就不見了。）
翰 我想到年輕時，同時代那些閃亮的名字。誰能料到他們後來有些改換跑道去當政治幕僚，有些實在太早向天堂報到。⋯⋯（此刻，現場出現三秒鐘短暫的靜默，接著又是無可必免的嘆息，他們舉了一些名字，一些作品名稱，好像都還在各自的心中發亮。接著，才又快速回到各自的教學現場觀察。）
嫻 以清大為例，每年都會有得過文學獎的學生進來，但是進來以後未必一帆風順，因為單篇作品的成立，與需要長期維持寫作水平，是兩件完全不同的事情；而中學老師說你寫得好，也可能只是符合大考作文一般的改卷標準，不等於文學才華。我覺得最最難得的，是有才華同時用功的，比方說今年出版《心術》的林宇軒就是，這種學生久久遇到一次就會覺得人生很有意義。（笑）
晨 我覺得也可以談談吳佳駿，他在二〇二二年獲葉石濤短篇小說文學獎首獎，是非常優秀的小說家，剛進學校的時候所有老師都馬上看出這件事情，不過剛開始入學時，他身上還是會看到現在年輕創作者共同的焦慮存在。
嫻 你們認為這跟社群媒體的普及有關係嗎？感覺好像大家都在討論怎麼曝光，擔心怎麼樣才可以被看見。
翰 絕對有關啊。社群媒體還得多角經營、各家皆備，FB、IG是標配，然後Threads來了，有心跨海經營的還要擁抱小紅書跟微信朋友圈。這個時代當作者很累啊，未必得鎮日伏案寫作，卻不能不盯著螢幕勤奮發帖。分享跟參戰，儼然成為作者「存在」的證明。我們過去是BBS世代，當時還是用ID呈現，不會跟「人」直接綁在一起；可是這個時代所有東西都牽絆在一起，每篇貼文、每句留言、每一個讚或怒都攤在陽光之下，一清二楚。
嫻 對，所以會出現很多「雖然我沒有讀過這本書，但是……」這種話。同時，我也覺得不斷在社群媒體上暴露自己的私生活是會上癮的，有些創作者沉浸在其中卻不自知，只想著如何讓自己的生活成為話題，好像就離文學越來越遠了？畢竟在文學中，你會剪裁、不會直接潑灑出來，你想讓人注意的是作品，而不是自己的私生活。
翰 這這樣的網路世界中，一個偶像很容易就被推崇、被關注，但也同時極其容易迅速倒塌。
若要走得遠，那些比起文筆更重要的事
Ｑ 最後，我想請問以三位老師的角度來思考，會給予創作者何種建議，以利他們能夠在這條路走得久一些？
翰 我在學校有開一門課，叫做「寫作理論」，這堂課不求什麼高深的技巧講述，比較像是身心靈與路徑上的指導，希望大家對寫作這檔事有方方面面的準備，因此討論的問題都很實際，例如版稅跟稿費怎麼算？你拿到的合約是否合理？當作家需要什麼準備？這堂課也有指定閱讀教材，一定要讀完的書是楊牧《一首詩的完成》，希望大學部學生取法乎上，能夠做好行前準備。我有一個很實際的盼望，就是不要讓我的學生畢業以後才知道此路難行。我看過太多青年貧窮的例子，過度勞動或者是待遇太差，我會希望自己能夠稍微提醒他們：各位同學，關於作家這一行，我有一千個可以勸退你們的理由；但如果你真心覺得這條路可行，我會提醒你怎麼準備好面對殘酷的現實，並且嘗試打敗它。
嫻 考量到合約、版稅這些的確都是很重要的，市場上真的有太多不合理的合約。從經濟層面思考，也讓我想提出一個對這世代的觀察——現在國藝會、文化部有各式各樣的獎勵補助，會看到許多創作者以計畫養計畫……其實，我不曉得這對他們來說是好是壞？特別是有些創作者似乎非常排斥出社會，坦白說，雖然經驗未必是文學創作之母，但如果今天一個人實際與社會接觸的經驗太少，一切都是靠想像與揣摩，這樣是能夠寫小說的嗎？或者說，這樣的狀態是健康的嗎？我認為獎補助機制本身立意是好的，但創作者若能有更多「文學以外」的經驗，我想未必是件負面的事。
晨 我相信身體上的鍛鍊，能夠帶動心智上的磨練，所以我們所上有兩堂運動課——高翊峰會帶同學去跑馬拉松，他們就是真的去跑步，跑完回來以後吃飯、討論小說，上他課的同學，在那個學期至少都要能夠跑完一場半馬。我啊，則是帶同學去山上。不久前，本來想要帶同學們去太魯閣，邀請作家朱和之帶我們去看看太魯閣討伐戰役中古關原之戰的地點。後來因為大地震的關係，改去角板山三星古道。
年輕創作者的焦慮一直都是有的，但寫作是需要長期的耐力才能完成的事情，在磨練你體能的同時，強大的心智會被創造出來。學生們目前普遍也很接受這樣的課程狀態。維持這樣的身體能動性，你才能夠支持自己寫下去。
Q 學生交上來一篇小說，您最害怕看到什麼情節出現？
嫻 寫得不好的性愛情節。
翰 抄來的，還以為老師看不出來。
晨 夢境，或者「電視裡說」。
Q 聽到修課的學生說是您的粉絲或長年的讀者，第一反應會是？
嫻 那你有買我的書嗎？
翰 你應該沒有把我認成另外一個同名同姓的作者吧……
晨 你辛苦了。那麼無聊的書你怎麼讀得下去？
Q 學生出書找您寫序，您會無條件的接受嗎？
嫻 還是要看我喜不喜歡。
翰 我一向不寫序，最多寫推薦語。
晨 我認為自己未必適合。也會主動建議有哪些人選合適。
Q 面對有強烈企圖心，但卻不知如何跨出創作第一步的學生，您的建議是？
嫻 我會先問：「你現在已經在寫了嗎？還是只是『想』？」
翰 我會先告訴你，一千個不要當作家的理由。
晨 若是完全不熟悉的學生來問，我會採取跟佳嫻一樣的做法！
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。自二〇一四年起，從事藝術文學專訪、側記、評論之工作至今。創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本、採訪文類。曾二度獲得OPENBOOK好書獎年度中文創作、並入圍二〇二三年臺灣文學金典獎。著有散文集 《我家，或隔壁》、《去你媽的世界》；長篇小說 《卡西與他們的瓦斯店》；劇本集《拾蒂》。
攝影｜YJ