前輩指路
曹馭博／淡江大學中國文學系
新竹人，苗栗高中畢業後想直接當兵，但不小心考上淡江中文系，結果都在經營詩社；曾在新詩賞析的期末考卷上即興創作，結果被當。東華大學創作所畢業後，接連獲得林榮三文學獎新詩首獎，臺灣文學金典獎蓓蕾獎，Openbook年度好書獎。出版詩集《我害怕屋瓦》，《夜的大赦》；短篇小說《愛是失守的煞車》。
張馨潔／東海大學中國文學系
喜歡文學與創作，國高中成為偏科嚴重的傢伙。在學時焦慮許久不知畢業後該走向何方，好在數年後一切逐漸明朗。東海中文系，彰師大國文研究所畢。獲林榮三文學獎，全球華文星雲獎散文首獎，入圍二〇二〇年台灣文學金典獎。出版散文集《借你看看我的貓》、《你是盛放煙火，而我是星空》及作文書《從下筆開始》。
陳繁齊／國立台北教育大學語文創作學系
一九九三的台北人。大學分發會填中文相關科系，只是因為高中作文常常被老師稱讚；在大學畢業之前，從沒有認真覺得自己能與創作有關。當兵時經營社群身分，現為全職文字工作者，除了個人創作、歌詞，另還有文案與攝影業務。出版詩集《下雨的人》、《昨日，無人接聽》等；散文集《風箏落不下來》、《在霧中和你說話》。
也許這是我們共同的青春記憶。坐在書桌前的高中三年，考試，考試，各種考試。放榜了。啊，好像真的要畢業了。甚至還來不及感傷太久，下一個問題很快就湊過來：然後呢？大學要念哪裡？如果我想寫作，文學系所可以給我答案嗎？這條路上，又有著怎麼樣的風景？我們找來三位在大學時期就讀文學相關科系的作家現身，一起回答這些問題。希望你讀完後，能好好地去困惑、去感受，然後找出屬於自己的答案。
誤打誤撞的起點
Q 首先，想請各位分享當初申請大學時的報考動機及準備內容。
曹馭博（後簡稱曹） 我高中算是唸升學班，但不是最好的那種。我國文和歷史的分數異常的高，其他科目就異常低（學測數學是低到只有二級分的程度。如果用猜的可能都比較高）。但我當時很認真寫。老師後來就建議我去考指考。我那時候有三個可以選，淡江中文、東海中文、靜宜中文。我當時對東海其實也有嚮往，就大概知道有楊牧這個詩人，也知道東海有很多老師。不過高中老師就和我說，你喜歡現代文學喔？那你可以去淡江啊，淡江有很多現代文學的老師。但我去了才發現，並沒有。淡江的儒學風氣比較興盛，很多都是中國思想史⋯⋯
張馨潔（後簡稱張） 我也算是偏科非常嚴重的人。高中我唸私校，上課內容很密集，壓力超大。老師還會和我們這些數學很爛的同學說，有些題目你就硬加、硬算、驗算，至少拿個幾分，那時候我就想在推甄要趕快考上，於是也滿認真地做備審。因為我覺得沒有退路了。決定唸東海其實有點誤打誤撞，不過東海的校園真的很漂亮，像森林一樣。我很嚮往可以來這樣的環境讀書。
陳繁齊（後簡稱陳） 我的考試成績曾讓我懷疑自己是不是文組。我的數學、自然是頂標，但英文、社會考得不太好。本來有機會可以填個中字輩，但當時想讀台大，明明分數沒到但還是硬填，當然就沒有上。後來透過指考（我甚至也報名了全科）有點誤打誤撞地來到國北。主要是因為我喜歡現代文學，相較於中文系而言，覺得這裡會比較適合我。
Q 實際考上大學後，覺得系上的風格，以及整體氛圍如何？有沒有讓你自己最印象深刻的老師、課程或是同儕？
曹 淡江的校訓——我忘了校訓是什麼，但我們實際上給自己的校訓——是自由，想幹嘛就幹嘛！淡江的風氣非常鼓勵學生組社團，真的很多人會跑去打工、玩社團。當時有一個對我很好的老師叫侯如綺，她幫助我很多，和我說過一句話讓我印象很深刻：「不要管什麼天份了，也不要在意別人說什麼。你寫得很棒。」其實我大四時本來有考慮要去當保險業務，但老師就和我說，「我上次有在報紙上看到你的詩，創作所看看？」我就開始好好地、認真地創作，反正如果不行再說。老師也建議我不要寫推薦信，用自己的實力去考考看，後來我也真的考上了。
張 高中和大學有個明顯的分水嶺是，你開始可以更有彈性地去做自己想做的事情，會有解放的感覺（真的不用再讀數學了耶），不會再總是覺得自己的努力沒有回報。當時我們系上有個學長，我們一起修同堂課，我對他印象滿深刻的。他會把老師的上課內容錄音、做成文字檔，如果老師有提到什麼書或文獻，他也都會把原文找出來看，然後放在自己的筆記裡面，書目會不斷延伸出更多書目，像樹狀圖，好像是永遠都看不完的森林。這些資料，他都會很樂意分享給大家，這讓我意識到：「啊，原來知識是可以這樣的。」他發自內心對這些東西充滿熱情的樣子，也讓我知道知識是需要被好好對待的。
陳 國北語創會分成「創作組」和「師資組」。當師資組在那邊水深火熱的念書的時候，我們創作組在幹嘛呢？我們都在聽廖玉蕙老師分享芒果樹的故事，詳細的故事我也有點忘記了，但我記得廖玉蕙老師站在講台前面，很活靈活現地描述那顆芒果。創作組確實是相對有彈性的。
有點呼應剛剛兩位說到的，我也覺得大學的那種「自由」很能顯現。大家好像都有別的事情可以做，例如去社團或去酷酷的店打工，甚至玩音樂，會有不同的重心。我比較印象深刻的是楊宗翰老師，他當時是系上相對年輕的老師，上出版領域相關的課程，講話滿犀利的。不過，我當時甚至不知道老師在詩學上的耕耘，後來自己成為創作者才發現：噢⋯⋯楊宗翰老師⋯⋯原來是一個很厲害的前輩⋯⋯
獲得與改變
Q 「大學校園」的敘事本身常常帶有一種庇護與祝福。既彈性又保有自由，你知道自己總是有某個地方可以去，或者回去。想請三位聊聊，你們的大學生活與回憶，它們對現在的你、你的寫作，有著什麼樣的影響？
曹 我想提微光詩社，但不講它的開創，我想分享它的結束。我們詩社其實滿強的，那個「強」體現在招生和活動上，學校甚至會希望我們多做一些對外活動，例如去參加全國社團博覽會，或以詩社的身分去偏鄉開課。有點變成招牌，但同時也是負擔。我們花費了很多心力在活動上，最後就導致所有幹部和社員都一直在做活動，反而沒有在讀書，也沒有在寫詩了。當時我和當過社長的大家討論完就決議：好，那就收掉吧。我們就決定結束。那時候有一部日劇《喜劇開場》，也是從漫才團體的結束開始的故事。但後來詩社結束了才發現，我們竟然是有被祝福的。甚至連文訊的封姐，也和我們說過感謝微光詩社這十年來的努力。所以，儘管它結束了，我們的努力終究是有意義、有被大家看見的。那段時光真的很有意思，我們還會到處偷偷貼一些詩句在校園角落。很無所不用其極的希望大家來讀詩。
張 東海大學有一個我自己很喜歡的傳統。因為校園佔地大，而且是基督教學校，裡面就會有很多校舍，有些資深的老師會住在那裡，很像童話故事裡面的小屋子。聖誕節我們會去老師家報佳音，我一直覺得是很可愛的活動，非常溫暖，真的會有一種「家」的感覺。周芬伶老師的課程，對我來說也常常是這樣。大家會共同討論彼此的作品，甚至老師也會拿出自己的作品和我們一起切磋討論。她對我們的那種關心，對許多東海中文系出身的創作者而言，應該都有很深遠的意義吧。修了周芬伶老師的課程，也是我自己創作生涯重要的起步——有人願意在那裡和你一起分享文學、討論書單，好好陪著你。
陳 我覺得國北有個滿特殊的點在於，它其實很小。不像是台大、東華、東海那樣，需要走很長很長的路去上下一堂課。我們感覺走個十步路，就會到下一棟大樓，而這十步路裡，你又會再遇到十個人。體感上就會覺得，大家都在這裡繞呀繞。不過，我自己內心會偷偷劃分出很多不同的空間，像是如果約會完還不想和對方分開，就可以一起在圖書館待到十點之類的。這些習慣如今幾乎成為了我的一種記憶法。
大學時有個朋友影響我很多，他不是語創系的，是文創系所。因為他們需要去做田調，所以他會常和我分享不同領域的新知。他也會一直鼓勵我寫作，甚至於當初我會創立粉專，也是因為聽了他的建議。
畢業了，然後呢？
Q 最後，想請三位從個人經驗出發，聊聊自己大學選擇就讀了文學與創作相關科系之後，有什麼樣的憂慮與快樂。大學時期的擔憂，是否有在出社會後獲得解答（或是得以安心）了呢？
曹 我之前有聽過一個說法，就是社會（或是父母親）普遍期待一個小孩的薪水，會是基本工資的兩倍。我覺得不無道理，但我當然也滿明確地知道，從事人文科系可能沒辦法賺太多錢。當初真的有認真想去考保險（但是數學⋯⋯），甚至其實當兵的薪水也很高。如果真的要以賺錢為導向，那就不要做文學了。但是我的內心為什麼又一直想做文學呢？我後來才漸漸意識到，我更想要滿足的其實是自己的期待和追求。我們家在破產之前，曾經是真的滿有錢的。所以我短暫體驗過「有錢」是什麼感覺。但可能是因為體驗過了吧？也因此認知到，即使再有錢，某天也有可能就隨著一場金融海嘯而消逝。至少，我希望可以滿足心靈上的目標，雖然不一定會達成，但是走在這條路上時，我感覺自己活著。
張 馭博好坦誠喔，好感動。我念大學的時候其實滿有壓力的，因為我媽那時候就告訴我，如果去台北，我無法支持你的生活費。所以我大學是貸款，然後住在家裡節省費用。因此其實大學時我很恐慌，也很努力念書。因為好不容易可以做自已喜歡的事啊，可以靠近文學。
當初有老師建議我可以去大學教書——可是衡量一下覺得風險還是太高了——後來我修了教程，想說至少還可以去中學當老師。不過可能因為我真的很喜歡創作吧？雖然還是會迷惘（畢竟整個社會好像都在催促你去賺錢、要你成為大人），我最後還是有唸完研究所，也同時在補習班打工，現在自己開了一個補習班。雖然小小的只有一個班、只有我一個老師，但也努力了好幾年把牌照的錢還清了。大學時候的憂慮現在有解答了嗎？我覺得最後終究會熬過去。好好踩穩，總是會走出一條路來。
陳 我大學的時候，對未來其實也沒有太多想像。那時候一直覺得，可能畢業後就隨便去哪裡當個職員，庸庸碌碌的過一生吧，也沒有想過自己最後會成為創作者。反而是出社會以後的憂慮會比較多，除了馭博提到的經濟層面，也會需要不斷審視自己的心靈狀態，自己的童年、生活、記憶，不斷去思考自己還可以寫什麼？還可以去嘗試什麼？
出社會以後當然就必須要養活自己，去面對不斷迎來的挑戰。最近玩了一款遊戲，有句台詞我非常喜歡。遊戲裡BOSS問：「生命有足夠有趣到可以承受這些痛苦嗎？」我現在也要面對這些權衡，面對此刻的擔憂，以及新的問題，然後重新去思考自己到底想要什麼樣的生活？要繼續寫下去嗎？要繼續出版嗎？但我也會覺得，這些「問題」本身，也是一種能push每個人繼續前進的動力——你要去找那個答案，要繼續探問下去。
Q 請分享你大學時期覺得自己做過最明智的決定。
曹 退出校友會和系籃。我打球會被說是「參考書」，動作很漂亮，但打得超爛。詩人曾貴麟就建議我把其他兩個退掉，專心去詩社就好。嗯，他是對的。
張 我的大學過得比較憂鬱，算是人生低谷吧。如果有什麼明智、不後悔選擇可能就是：即使文學獎沒有得獎，但我還是繼續寫下去了。
陳 我最明智的選擇反而是加入系籃。那個環境大多都是直男，和文學的圈子不太一樣。滿熱血的。他們會一直說些幹話什麼的，但也會無條件挺你。
Q 請分享一個學校周遭的私推小店。
曹 「麥德多歐式早餐烘焙坊」。盧廣仲以前也常去吃。那幾年我寫不出來、投稿失利的時候，都會跑去那邊吃玫瑰口味的吐司。
張 「張家飯館」。它早上做早餐，到了中午就會賣便當，是絕對可以吃飽的店。而且老闆或老闆娘在舀菜、工作的時候，看起來心情都非常好。
陳 我選「春山茶水」好了。原本的店名是「烏鐵茶水鋪」。真的是附近學生或在地人會排隊去買的手搖杯。
Q 大學時最喜歡的娛樂活動是？
曹 看直播⋯⋯我那時候常看魯蛋。好老。魯蛋都已經結婚生小孩了。
張 可以毫不猶豫地吃甜食。想吃甜點就吃甜點，想喝飲料就喝飲料。
陳 一群人在宿舍打電動，會一起衝LOL的排名。
Q 最後，請給想要就讀文學系所（或想開始創作）的現役高中生一句溫馨提醒。
曹 不要太相信「天賦」這件事。我以前常常會被說沒有天賦、沒有才華，但其實這不是絕對的，它並沒有真的那麼重要。
張 不要熬夜，健康要顧。不熬夜也是可以寫出好作品來的（正色）。
陳 先不要急著預設太多事情，把自己的心理狀態給整理好，放寬心，心靈的強韌是生活與創作的本錢。
採訪撰文｜呂珮綾
一九九七年生，作品散見副刊雜誌。合著有《島嶼拾光．文物藏影：臺灣文學的轉譯故事》。詩集《破綻》獲國藝會補助（預計二〇二五年出版）。
攝影｜林昶志