吳億偉六月新作《我的不是我的》寫下異鄉情懷，偶爾閃現作家拿手的黑色幽默自嘲，更多了許多人生感悟，本月手寫週記專欄邀請吳億偉分享生活，在揉合旅外生活後，他的日常多了異鄉學子獨有的眼光。
第一周
七月第一週上台北來，幫作家陳栢青顧貓。
牠的叫做KOKOMO，但我習慣叫牠小白，因為牠全身白得很徹底。本來是街貓，陳栢青做完中途後便留下來養，我說他幸運，養到一隻個性好的貓。什麼叫個性好呢？就是有點黏又不會太黏，會來親近你，但不會纏著你，你忙時牠會在一旁不來擾。
我的社群網站上大多是貓照片。之前常上傳兩隻朋友的貓（Zucchini、Sleepy），還被臉書認定為是粉專，暫停我的私人權限。其他朋友常會問我的貓最近如何，我說是朋友的，大部分人都很訝異，因為照片量也太大了。現在這兩隻貓隨主人移民去荷蘭了，但我仍然收到海量的貓照片，最近多了一隻賓士貓，照片更多了。
從在德國居住開始，我便常替人看貓，幾年下來，至少已照顧了十二隻貓。去顧貓往往就是主人不在的時候，我也當作是一趟旅遊，享受這樣的「顧貓渡假」。我是為了這些貓在歐亞大陸移動的，聽起來多麼神聖，為生命承先啟後。
但貓也會老的。去年回德國，見了十幾年前照顧的虎斑，牠那時不到一歲，記憶中仍是活蹦亂跳，但現在毛髮褪色了，走起路來跛，叫聲弱。一直和牠生活的弟弟，不久前因病去世。以前很難摸到這隻虎斑，這回簡單就摸著了，我知道牠已經忘記我了，但是我很高興還能跟他再相見。
虎斑
白貓
三俠照／徐岱毓提供
三俠照／徐岱毓提供
第二周
七月第二週，辦了新書《我的不是我的》發表會，與《莫斯科的情人》的白樵一起對談。
對談前幾天，第一次到按摩院做半身按摩，肩頸一壓就疼，師傅說要放鬆，不要ㄍㄧㄥ，這樣他不敢大力按，沾黏的筋肉推不開。
但我以為自己放鬆了。師傅說，放鬆要練習，疼痛也要習慣。
這樣的緊繃，或許跟對談會有關。公開談創作，涉及了大量的「自己」，而我對說自己難放開，朋友說就是輕鬆分享，但說與詮釋之間，總有一條線模模糊糊的存在。
這似乎很抵觸寫散文這回事，也理解為何有人總不寫自己。置身事外的散文，聽起來不可思議，卻又有其道理。
對談中白樵分享了許多有趣的想法。他說到，《莫》一書的用字描述刻意有些難，是為了讓閱者能專心「讀」，不要輕鬆「念」。這和我這幾年體會「語言最終還是聲音」的道理不同。創作有趣在此，不止要生成什麼，還要推翻什麼，工具被解體了，仍要進行下去。
特別感謝陳栢青從台中一路跌跤，摔斷眼鏡，在路邊狂哭地，最後一刻還是到現場，遞送了祝福。最近他出了新書《髒東西》，寫了那麼久的小說，這竟是他首本短篇小說集，出版前我讀了幾篇，相當有意思。總不想這麼說，但在台灣寫作真需要一份執著，祝福寫字的人在固執中得償所願。
貓與書（徐岱毓提供）
第三周
七月的第三週，無大事。回到南部的生活就是看書寫字，與做菜。
我喜歡去早市，鄉下地方雖然有集中市場，但其實有地就有攤。我最常光顧的不是有編號的攤位，而是一早就出發，有地有帆布就開張的阿公阿嬤菜攤。
對他們來說，我永遠是少年ㄟ，光聽到這個稱呼，就會虛榮地不自覺停下腳步了。帆布上的蔬菜的新鮮不是用清潔證明的，而是靠還沾在上頭的塵與土。
阿公阿嬤總是說，這是昨天採的，這是今天早上拔的。這些話讓蔬菜聽起來有溫度，跟生鮮超市標榜的低溫冷藏成對比。
我通常不比價，怎麼可以拿一個阿公阿嬤比過另一個。我輪流，今天這攤，明天那攤，跟每個阿公阿嬤都交關。買菜時，跟他們聊個幾句，問問這菜怎麼煮，他們總會介紹許多烹調方式，那一說，都是一輩子的家常經驗。
聊到底了，我再挑那些那些快售罄的蔬菜種類，闊少一般全包，阿公阿嬤往往也會報個整數，完成一場阿莎力的交易。
（本週做的跟新書有關之活動，就是週四一天來回台北，錄了作家蔣亞妮podcast讀書節目「妮說BOOK，我說可」。亞妮是知名的散文家，對於創作與台灣文壇有很深刻的觀察，我們聊了很多有趣的事，關於書的內容與形式，尤其是貫穿其中的書信體，她的訪問讓我思考許多，期待節目上線！）
第四周
七月的第四周。去了一趟高雄，就待了快一週。
是週三出發的。凱米颱風接近。在高雄長大的經驗，颱風到的當天多無風無雨，於是出發了。
來高雄是受高雄廣播電台DJ 智元之邀，在他節目中「智由讀書日」單元談《我的不是我的》，後來意外又錄了一集談《機車生活》，讓這兩本相隔十年的書在空中相會，愉快地聊了有關移動、時間、病痛等主題。
隔音良好的錄音室給人一種與世隔絕、寧靜安好的錯覺，等走出錄音室，窗外咻咻風聲提醒現實的大風大雨。
樹枝飛天裡抵達台鐵車站，一看「萬籟俱寂」便知不妙了。
是的，所有車班停駛。
我的少年經驗錯估中年現實。
風雨交加之際幸運搭上提早收班的輕軌，到高雄親戚家借住。本以為只是一晚，又多了一晚、再多了一晚。沒帶任何行李的我，望著風雨哪兒也去不了，時間突然轉成真空，所有計畫都被壓縮。
哪兒都去不了。我想到書裡的那個自己，明明去了很多地方，卻好像哪都沒抵達。對停滯的焦慮，那些年心走得比世界還急，卻快不了，剩下的只有慌，但現在對時間似乎較能不慌，也能不忙。這幾年也常思考為何寫作，有趣分心的事那麼多，一不小心就好幾年沒寫，但近來看到消失很久的人回到寫作上來，出版了久違的小說，就教人熱血沸騰。
撰文、照片提供｜吳億偉