fbpx
Home 專欄 【手寫週記|七月】吳億偉

【手寫週記|七月】吳億偉

by 吳億偉

吳億偉六月新作《我的不是我的》寫下異鄉情懷,偶爾閃現作家拿手的黑色幽默自嘲,更多了許多人生感悟,本月手寫週記專欄邀請吳億偉分享生活,在揉合旅外生活後,他的日常多了異鄉學子獨有的眼光。

第一周

七月第一週上台北來,幫作家陳栢青顧貓。

牠的叫做KOKOMO,但我習慣叫牠小白,因為牠全身白得很徹底。本來是街貓,陳栢青做完中途後便留下來養,我說他幸運,養到一隻個性好的貓。什麼叫個性好呢?就是有點黏又不會太黏,會來親近你,但不會纏著你,你忙時牠會在一旁不來擾。

我的社群網站上大多是貓照片。之前常上傳兩隻朋友的貓(Zucchini、Sleepy),還被臉書認定為是粉專,暫停我的私人權限。其他朋友常會問我的貓最近如何,我說是朋友的,大部分人都很訝異,因為照片量也太大了。現在這兩隻貓隨主人移民去荷蘭了,但我仍然收到海量的貓照片,最近多了一隻賓士貓,照片更多了。

從在德國居住開始,我便常替人看貓,幾年下來,至少已照顧了十二隻貓。去顧貓往往就是主人不在的時候,我也當作是一趟旅遊,享受這樣的「顧貓渡假」。我是為了這些貓在歐亞大陸移動的,聽起來多麼神聖,為生命承先啟後。

但貓也會老的。去年回德國,見了十幾年前照顧的虎斑,牠那時不到一歲,記憶中仍是活蹦亂跳,但現在毛髮褪色了,走起路來跛,叫聲弱。一直和牠生活的弟弟,不久前因病去世。以前很難摸到這隻虎斑,這回簡單就摸著了,我知道牠已經忘記我了,但是我很高興還能跟他再相見。

虎斑

白貓

三俠照/徐岱毓提供

三俠照/徐岱毓提供

第二周

七月第二週,辦了新書《我的不是我的》發表會,與《莫斯科的情人》的白樵一起對談。

對談前幾天,第一次到按摩院做半身按摩,肩頸一壓就疼,師傅說要放鬆,不要ㄍㄧㄥ,這樣他不敢大力按,沾黏的筋肉推不開。

但我以為自己放鬆了。師傅說,放鬆要練習,疼痛也要習慣。

這樣的緊繃,或許跟對談會有關。公開談創作,涉及了大量的「自己」,而我對說自己難放開,朋友說就是輕鬆分享,但說與詮釋之間,總有一條線模模糊糊的存在。

這似乎很抵觸寫散文這回事,也理解為何有人總不寫自己。置身事外的散文,聽起來不可思議,卻又有其道理。

對談中白樵分享了許多有趣的想法。他說到,《莫》一書的用字描述刻意有些難,是為了讓閱者能專心「讀」,不要輕鬆「念」。這和我這幾年體會「語言最終還是聲音」的道理不同。創作有趣在此,不止要生成什麼,還要推翻什麼,工具被解體了,仍要進行下去。

特別感謝陳栢青從台中一路跌跤,摔斷眼鏡,在路邊狂哭地,最後一刻還是到現場,遞送了祝福。最近他出了新書《髒東西》,寫了那麼久的小說,這竟是他首本短篇小說集,出版前我讀了幾篇,相當有意思。總不想這麼說,但在台灣寫作真需要一份執著,祝福寫字的人在固執中得償所願。

貓與書(徐岱毓提供)

撰文、照片提供|吳億偉

德國海德堡大學跨文化研究所暨漢學系博士。曾為中央研究院近史所博士培育人員,美國德州大學奧斯汀分校亞洲研究所訪問學者,並於清華大學中文系與寫作中心開設文學創作課程。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、時報開卷好書獎,入圍金鼎獎與台灣文學金典獎,連續兩年入圍臺北國際書展書展大獎決選。
 
出版短篇小說集《芭樂人生》、散文集《努力工作:我的家族勞動紀事》、《機車生活》等。

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料