到達這個門口有密碼鎖的咖啡店時，伍軒宏老師已經在裡面就座。他身著黑色薄皮外套，回答問題時有學者的嚴謹，但語言中也流露一種直率，就像《尋隱劍》發生在一個古老的世界裡，年輕的主角要面對的現實與現代無異：與異性間的情欲流動，業界的實際狀況，在不斷移動中的安身立命，每日飲食坐臥。劍仍未尋見，小說中的人依舊飄零，被問到續集時，伍軒宏說：「如果讀者強烈要求，我就把故事講下去。」
《尋隱劍》
聯合文學（2024.9）
滅佛令頒布，時局動盪，聚英鏢行的年輕鏢師林德宇接下祕密任務護送三尊古佛，避免它們落入清剿的劫難，誰知捲入一場祕密委託，各方襲擊與試探不斷，甚至引來安國黨人馬「龍華營」追捕，憑藉著手中唯一的線索，德宇該如何於亂世中存活，繼而安身？
Q 你在後記中提到「《尋隱劍》具備武俠架構，沒直接稱它武俠小說」。但為何從這個架構出發？在養成過程中，武俠小說曾經如何影響你嗎？
A 我說不算武俠，並不是否定武俠小說，而是因為武俠的情節應該比較強烈，我怕我的作品強度不夠，不夠格。另外，我借用武俠形式的原因很簡單：文學小說走到一個地步會和讀者疏離，我希望借用文類小說拉近和讀者的距離。再者，也有個人的因素，我在《撕書人》之後開始了幾個長篇計劃，但是恰好這個「類武俠」計劃寫起來最順。同時，在二〇二一年前後世界上發生了許多事情，比方說極權主義擴張、政治暴力、國家間的侵略等等，所以想寫一個追求自由、抗拒壓迫的故事。武俠裡也是很多暴力的，似乎適合作為表達形式。
說到「借用形式」，文類小說的長處是故事跌宕起伏，而文學小說的描述比較深，人物刻劃比較複雜。借用文類小說的長處讓情節更豐富，這也算是補足我的缺點。武俠的情節變化多，動作也多，開始試寫了幾個章節後，發現滿順利的，就繼續進行下去。
但中間遇到一個問題：就是我懷疑自己到底對這個文類了解夠不夠？能不能支撐下去？回到你的問題，我其實對這個文類並沒有讀得很多。小時候讀過東方玉的《珍珠令》，也讀過臥龍生《玉釵盟》，但我沒有買過武俠小說，都是看報紙連載。金庸也讀過幾本，唯一讀完的是《倚天屠龍記》，因為有連載。射鵰、神鵰之類我大學室友借我，沒讀完。比較常看影視作品，古龍除了《離別鉤》，其他都是看劇。二〇〇〇年之後我也看了一些日本的武士小說，像是藤澤周平、池波正太郎的作品。總之，整體而言，早年我大部分的精力都放在閱讀文學小說上，武俠小說讀得有限。
Q 你今年七月在自由副刊上提出「沒有文學的文學研究」，我好奇學術研究與你的創作是如何互相影響？若以《尋隱劍》為例。
A 這是很複雜的問題，很難在一個問題裡講清楚說明白。
文學研究，如果專注作品解析，對創作也許有助益。比方說，拜雅特寫《迷情書蹤》（改編電影《無可救藥愛上你》），部分模仿維多利亞文體，甚至為情節創作維多利亞風格的詩，因為拜雅特本身是英國文學研究出身。另外有一本《輕舔絲絨》， 作者莎拉．華特絲是文學博士，對維多利亞小說的形式非常熟，這對創作類維多利亞小說很有幫助。
但，另方面，我的文學研究以理論為主，後來和文學作品的關係越來越淡，反而是用作品印證理論，那就不太對了。簡單來說：如果你是做文學理論研究的人，想要創作的話，最好把它當成背景就好，不然很容易僵化，因為小說是需要細節的。
建構長篇小說世界的話最好有些根據，現在有很多作家、漫畫家都會做田野調查。我自己因為有研究的背景，也會稍微注意這一點。只是我研究的是西方文學，和《尋隱劍》的背景完全不一樣。我將平時有在蒐集的關於佛像佛寺之類的資料，自然而然寫進去。此外，比方說保鏢這個行業、武器與武器的保養等，都是後來去查資料，與我本來的研究無關。
另外，這本小說的時代是架空的。我從之前讀到關於唐武宗滅佛的描述，得到滅佛令的靈感，裡面涵蓋了對宗教與言論自由的限制，剛好和我們現今世界上有些地方對個人自由的抑制有關，因此我把它放進去，但事實上保鏢這個行業是較晚才出現的。所以並不是真的發生在唐代或某個確切的朝代。
Q 德宇感覺是個普通人，他的師承、資質、際遇都不像我們讀過的一些武俠那樣特異，甚至會有軟弱的時候。好奇為何使用這個設定？
A 武俠小說裡某些常見的元素，我想要避免，比方說是武林盟主、武功祕笈，或是血海深仇、江湖恩怨。我選擇把出發點放在一個真實的職業，以一個小鏢師的觀點目擊一連串事件。因為我就是一般人，以小人物的視野看世界。我以前就想過，如果要寫一個歷史敘事，會想要用一個小人物的觀點去處理，會比較具體有質地。
如此一來，設定裡的德宇只是一個年輕鏢師，不可能有太多知識，所以就把他的朋友拉進來作為知識的來源。故事中還是有放一些佛像的知識或朝廷的問題，但這些知識的輸出者都是他的朋友或其他人物，而不是德宇。
Q 「感情」在眾多武俠作品裡都是一大重點。在《尋隱劍》中，主角德宇與小珪、蘇芳等女子的關係亦然，德宇更是讓我讀到青春期少年的躁動與暗流，情是如何貫穿這個小說？
A 我設定德宇是二十四、五歲左右，所以有一些生理的反應或是衝動都是很正常的。他在裡面和小珪有一段關係，感覺好像並不深入，受一些現實的考量影響，但他們也不是沒有努力。他還在一個摸索的階段，故事的重點也不在這裡，所以我在前面的四、五章有小珪的部分，後面就比較少著墨。這是前幾章的德宇，他會在小說過程裡成長，包含他的脾氣，以及跟異性的關係。後面，他再回想跟小珪的關係，才體會他們之間的牽絆，才醒悟不應認命，也許能做更多。如此，雖然小珪只出現在前幾章，但在後來德宇跟蘇芳的關係裡，小珪在他心中浮現，暗示以後的發展。這些，雖然留白，存在字裡行間。
Q 德宇說過，細節至關重要，便來說說書中細節，比如吃。你花了許多篇幅形容吃食，客秋包、沙茶麵、櫻桃煎、海蠇燒豆腐。你本人和德宇一樣重吃嗎？
A 我其實最不注重吃，但是為了個人健康，我每天都下廚，因為我太太手藝太好了，她煮得太豐盛，超出我需要的範圍，會吃太多。在寫的時候，我想我應該要提供具體的細節，主要體現在兩個部分，一是顏色， 二是吃。書中提到的都是真正在古書上出現的食物，去做了一些小考證，查它們的口味，但我實際上都沒有吃過。唯一的例外是客秋包，我真的吃過，真的是那麼Q彈。另外，譬如寫到沿海地帶時，就會出現一些海鮮料理，也是想為小說提供一種生活感。對了，最後提到的海產，我吃過幾樣。
Q 《尋隱劍》停在一個很微妙的地方，我不禁想，會有續集嗎？
A 這問題也有學生問過，我都給一個半開玩笑的答案：如果這本是暢銷書的話，那我就寫！如果沒有人讀的話為什麼要寫續集呢？事實上，下一本書我很可能再換一種文類去寫。像我有一個故事很適合用言情的架構去寫。
我本身沒有很想寫續集的原因，是怕落入俗套，例如死掉的人物又復活之類的。所以只有我可以想出一個新的寫法，或是讀者有強烈的要求，我才會考慮寫續集。
有的作者想要寫什麼就寫什麼，但我無法用很強烈的意識去控制，有另外一個我在決定是否要寫下去，《撕書人》、《尋隱劍》這兩本書都是，甚至之前的短篇小說〈阿貝，我要回去了〉也是。
Q 最近林榮三開獎了，有許多討論開始在思考文學獎的意義。做為第一屆林榮三短篇小說獎得主，你的看法是？「獎」在一個文學生涯中的位置是什麼？
A 其實和很多作家比起來，我算是獎拿得很少的。獎這個東西是一個慶典：從事文學的人們各自辛苦勞動，需要一個盛大的慶祝活動，讓大家交流走動。像萬聖節、聖誕節這些假日一樣，就是一個聚會開心一下。任何人得獎都是OK的，就像我在自由副刊寫的那篇文章〈諾貝爾文學獎為誰而頒〉所說，其實也不是為誰，是為大家而頒，舉辦個事件，一起歡樂。我自己當過評審，知道得獎與否有許多因素。從地方文學獎到諾貝爾獎都是這樣。重點是，文學獎是文學禮讚，肯定全體。
採訪撰文｜蕭熠
八〇年代生於台北，畢業於芝加哥藝術學院，紐約普瑞特建築碩士。曾在芝加哥，紐約，香港求學生活。曾獲台灣文藝營小說類首獎，林榮三文學獎、台積電文學賞入圍，《107九歌年度小說選》入選。作品散見各大副刊及《印刻文學生活誌》等。現居台北，持續生活寫作。著有小說《名為世界的地方》和《四遊記》。
攝影｜小路
場地協力｜COFFEE FLAIR