在同事執行本期編務繁忙之中，我們做了一整天的「UNITAS Training Day」，從早上十點到下午六點半，目的在於理解現階段的聯合文學雜誌共識、編輯思考模式以及小組合作訓練，雖然不太可能僅僅靠著一次Training Day就達成上述目的，但至少討論熱烈認真，吵到聯合報系其它單位的人跑來叫我們小聲一點，非常抱歉！讓同事如此辛苦很不好意思，不過我對這本刊物有更多期望，知道所有事情裡最優先的，就是擁有心意相通，彼此支援的伙伴。訓練過程需依賴熟手和新人之間，工匠式的臨場觀察、互動學習與直接技術指導，這是專屬《聯合文學》的編輯養成方式，很難在此簡單說明，但或許可以用個極其不同的例子來對照。
我們曾和《萌芽》、《收獲》、《上海文學》、《小說界》這些上海第一線文學刊物交流，尤其是金宇澄曾經擔任主編的《收獲》，是整個中國最頂尖的文學雜誌，只要能在上頭發表長篇作品，對於一個作家的生涯會有決定性影響。這些文學雜誌（或是其它中國的文學雜誌）幾乎都是官方出資，雖然針對的目標讀者不同，但內容七八成是純粹的「小說」刊登，對彩頁、圖像的需求很低，如果使用多了，似乎還會被當成某種年輕化的炫技。編輯養成最重要的是，必須能做為寫作者來稿的指導，無論是文學品味或寫作技術，因此編輯會被尊稱「老師」。
這樣的刊物，如今在台灣恐怕行不通。」當時我問，「那我們這種的在上海可行嗎？」
「不行。」其中一位參與者毫不遲疑地回答，「一定會失敗，我們之前就做過了。」
就是這麼不同，大概是狗和貓的程度，即使能坦白欣賞各自的成就與缺失，也無法想像他們參加「UNITAS Training Day」，反過來也一樣……雖然話這麼說，但一邊聞著京都松榮堂的「金閣」線香，一邊用山野耕司的信樂燒陶杯「金閣」喝咖啡的我還是有點小心眼，忍不住在心裡嘀咕：「就給他們看看我們做的三島由紀夫，上海那些傢伙想破腦子也做不到。」
■ 2025 六月號｜488 期 ■