三十歲前，我很幸運地擁有過兩次「村上的初體驗」──第一次是為了排解車禍現場般，早已亡故的愛情關係，而去讀紅色書封版的《挪威的森林》，那一年我是「直子」派；第二次初體驗，則是身分更易，變成村上台灣新書的工作人員──當時我只是小小的兼職行銷。那年《村上T》準備出版，我捧著沉甸甸一疊紙稿，寄給作家們讀，並且神聖、虔誠地，去擬一些關於邀約的信。身邊的朋友聊起村上，或多或少都能談起一點他的某本書。說起來，每個文學愛好者應該都能談出一段屬於自己的「村上時間」。
青春與哀愁三部曲我反而很慢才補齊。閱讀時，經常感覺過往的自己被召喚回來。青春的其中一種特性，是肉體能夠隨著時間，明確感覺到它的消失與結束。無論用什麼方法，都會在某一年離開人的身體，使人瞬間明白：「我好像不能再用以前那樣的想法生活下去了。這樣子好像是行不通的。」
在青春尚未徹底退場、人也還沒完全成熟的曖昧之地，村上運用小說無限開展了這個空間：在這系列中我們可以看到眾多角色懸空於哀勉的情結中，但讀者未必知道這種愁緒所為何來。他們少數能夠被明確指認出來的舉止，就是時常感嘆日復一日消逝且無聊的時間，以及談及自己漸趨壞老的身體。
「所謂軟弱是身體裡面逐漸腐敗的東西。簡直就像爛瘡一樣。我從十五歲前後開始一直繼續有那種感覺。自己體內確實有什麼在腐敗當中…….你知道這到底是怎麼回事嗎？」──《尋羊冒險記》。
青春是活生生，像生命一樣會「湮滅」的東西。只是沒人知道：它什麼時候來，什麼時候會離開。「我」跟老鼠從《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》到《尋羊冒險記》，不斷地推遲這場「湮滅」的發生。尋找彈珠檯，跟找到背後有星的羊到底代表什麼？或許這件事的答案，反而是最不重要的事。重點在於他們（我們）往往在生命中，因各種因素必須啟程、必須生活、必須與「二十代」的自己告別。這種對自身生命階段的敏感、周圍社會環境巨變的無能為力，是幾乎所有人多少都曾經歷過的，青春的碎片。（如同三一八學運之於我輩，也有層次不同的影響。）
這三部曲也花了大量的篇幅去描寫這些「個體」前所未有的孤獨。這種孤獨，可以視作群體生活對這些人太過灼熱而燙傷的逃逸之路。譬如《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》在在提到的大學生活（老鼠即是因此大三輟學）、「學潮」等，老鼠甚至厭棄閱讀任何一本書。在一篇與譯者洪金珠的對談中，村上春樹談到自己對學運的經驗：
當年搞學運的人很多，我不過其中的一員罷了。學運對於我的小說並沒有什麼影響，那次的學運倒是讓我「對於文字失去信賴」；例如，有一個字眼叫做「革命」，當時我們一聽到這個字眼就心跳加速，興奮得不得了，覺得這個字眼非常正確、有正義。但事情過去後才發現「革命」不過是個「語彙」罷了。
這篇訪談或許可以稍微解釋到，為何村上早年數本小說喜歡提及學運，讓角色與運動的關係互為表裡，又有點隔閡。有趣的是，《尋羊冒險記》是歷史元素最豐厚的一本作品，本書利用星羊的譬喻、十二瀧町與戰爭的歷史，逼迫「我」踏上了他根本無法解決的巨大旅途。我個人非常訝異也格外欣賞的設計，是老鼠在《尋羊冒險記》中，正式揭露了他隱藏的過去，成為某段歷史的餘緒（即便他本人極度想脫離這些標籤）。為了了斷這一切，老鼠趁「星羊」奪舍自己肉身時露出的短暫空隙自盡，並且請「我」臨走前接上預留的炸彈，將先生的秘書炸死。讓「我」在形而上的意義上，澈底終結老鼠痛苦、靈肉分離的一生。
如要用隱喻的角度來剖析這段重要的結局，其中一種解釋，是人必須以某種近乎暴力的形式，送葬自己偏執的單純。「我」早早預料到這場生命的爆炸，從此不得不提早傷感。早慧者或許都有類似的經驗：首先是無以名狀的孤獨，然後發現是自己總是活在不合時宜的空間，最後才意識到：一直這樣思考的日子總有一天要結束的。一旦結束便意味青春的終結。人會親自抹掉曾堅信的物事，作為獻祭給自己的「成年禮」。
爾後會怎麼樣？沒人知道。而旅途還沒結束。時間是無可退換的單程票，不知道自己會在哪一站下車。多年後，村上春樹預言似的，在《尋羊冒險記》續作《舞．舞．舞》中寫下一句：「大家就算不願意也會變成大人。」
撰文｜趙鴻祐
一九九四年生，新北人，東海中文所碩士，現職行銷企畫。著有短篇小說集《烏鴉與猛獁》。