橫跨四代的歷史小說《梅雨》，從日治時期、戰後、白色恐怖與當代，描寫基隆李家家族的命運，也描寫台灣百年來的變動與傷痕。書中女主角梅子穿越多個時代，語言也不斷轉換，她的身體經驗與個人選擇，總在時代力量下顯得艱難而隱忍。小說中梅子每一次出場的衣著：制服、洋裝、配件等，不只是外在形象，更藏有她當時所處的歷史背景與內在狀態。我們邀請《梅雨》作者施益堅，以梅子不同時期的衣物切入，帶我們看到島嶼記憶的折射與流變。
木屐踩在堅硬的地面上喀拉喀拉響。她的鞋子和衣服都不適合奔跑，但是到了山下學校附近她已經聽到觀眾興奮地竊竊私語，他們期待比賽趕快開始。
（摘自《梅雨》p. 15）
八歲的梅子穿著一件媽媽縫製的洋裝。洋裝並不適合穿去看棒球賽，但是那天是哥哥敬治擔任先發投手的重要日子，緊張萬分的梅子先去山上的神社拜拜，然後直奔學校的體育場。「她跑得飛快，以致眼前的世界模糊掠過」(p. 15)。 這是1942年，梅子一家還住在金瓜石，「望著大海，她心裡會想世界上沒有比金瓜石更美麗的地方了」(p. 23)。 哥哥拿到勝投的那天是她這輩子最快樂的時刻。這位活潑又可愛的小女孩當時渾然不覺，這個完美的世界很快會在她眼前消逝。
一個奇怪的人。因為他最小的兒子前幾天一直盯著她，一天下午媽媽走進她的房間，帶來一件奇怪的衣服，要給梅子以後穿的，而不再是她習慣穿的肚兜：一件所謂的胸罩，就像那些西方女人穿的。首先她必須把它反著扣上，然後開始調整到前面，拉上肩帶，無休止地拉扯帶子，直到她感到被束縛，看起來像一個有胸脯的孩子。
（摘自《梅雨》p. 213）
戰後梅子跟著爸媽搬到基隆，她並不喜歡這個地方。國中的老師叫她李靜梅，要求她成為一個有愛國心的中國人，再也不能講日文。隔壁鄰居是個外省家庭，有三個兒子，老么好像喜歡她，這讓她媽媽很擔心。「一天下午媽媽走進她的房間，帶來一件奇怪的衣服，要給梅子以後穿的，而不再是她習慣穿的肚兜：一件所謂的胸罩，就像那些西方女人穿的」(p. 213)。 梅子慢慢意識到，不只是社會在進行徹底的改變，她的身體也在改變，在男人的眼光中她成為不一樣的人。突然間她不知道自己是誰。
「經過一個小時的顛簸之後，寬敞的北一女校園就像一個避難所一樣歡迎了她。她終於回到了一所名副其實的學校，有真正的老師，乾淨的教室，有食堂和圖書館。現在她的同學中有一半是大陸人，每天早上在操場升旗的時候，靜梅心裡默默地想，她那身綠衣黑 裙校服的驕傲，是否證明了人人鄙視的臺灣奴隸心態。」
（摘自《梅雨》p. 280）
228之後，靜梅的三伯被抓了，再也沒有回來。於是爸爸繼承了三伯的茶行，舉家遷移至大稻埕。靜梅每天坐公車到北一女上課，她喜歡這個學校，「有真正的老師，乾淨的教室，有食堂和圖書館」，雖然如此，一股懷疑的念頭始終縈繞於心：「每天早上在操場升旗的時候，靜梅心裡默默地想，她那身綠衣黑裙校服的驕傲，是否證明了人人鄙視的臺灣奴隸心態」(p. 280)。 十五歲的靜梅沒有政治立場，但是她覺察到，她的自我與她所扮演的角色之間有段難以捉摸的落差。難道別人完全看不到嗎？
當她坐在他對面的時候，想這些事是不對的嗎？那她應他要求而穿的旗袍呢？事實上，是她自己在尋找蛛絲馬跡和證據，等待自己洩露情感。
（摘自《梅雨》p. 335）
二十出頭的靜梅是一位美人兒，男友小陳就是當時基隆鄰居的么兒。即將要去金門當兵的小陳很愛她，兩年內他們大概只能寫信保持聯絡。他說他需要個紀念品，請她一起去照相館拍張合照，所以靜梅穿了一件漂亮的旗袍在衡陽路的咖啡館等他。她對小陳的感情感到困惑，他是好人，而且對她很好，但是她心裡的痛苦他無法明白。「她有半個小時的時間可以向他澄清這些照片並不等同於訂婚」(p. 334/335) 。反正她爸爸大概不會接受女兒嫁給一個外省人。
她舉起揮手，阿嬤卻沒注意到她。就像在家裡屋頂上一樣，她戴著印有前總統褪色肖像的遮陽帽。看起來正在等待。
（摘自《梅雨》p. 420）
八十多歲的李靜梅是一個相當木訥的老太太，沒有人知道她心裡在想什麼，大部分的時間她在屋頂上照料植物，只有大孫女陳茱麗跟她的關係比較親密。太陽花學運的時候，茱麗帶阿嬤去立法院外圍看她同學舉辦的活動，突然間阿嬤不見了。下一刻，茱麗發現阿嬤站在舞台上，有人遞給她麥克風，好像準備要發言。「就像在家裡屋頂上一樣，她帶著印有前總統褪色肖像的遮陽帽」(p. 420)。 茱麗嚇了一大跳：平常阿嬤連跟自己的先生都不會講話，現在她跟一堆陌生的年輕人想要分享一些什麼呢？
整理、撰文｜施益堅
1972年出生於德國的比登科普夫，主修哲學、宗教學以及漢學，在東亞生活與工作了15年。曾先後到中國、日本、臺灣等地做研究和居留，觀察每一座城市的風土人情。而在臺灣居住的時間最長，同時完成第一部小說《邊境行走》，注定與臺灣讀者締結最深刻的緣分。曾任德國國家研究機構學者、國立臺灣大學人文社會高等研究院訪問學者、國立中興大學駐校作家。
《邊境行走》，甫出版即震撼德國文壇，成為各書店裡讀者詢問度最高的作者之一，並入圍2009年德國法蘭克福書展德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）年度決選且獲得觀點文學獎（aspekte-Literaturpreis）最佳作者首作。第二部長篇小說《離心旋轉》於2012年出版不僅入圍該年度法蘭克福書展之德國圖書獎年度決選入圍，更獲2014年柏林藝術獎之文學類別（Berliner Kunstpreis Literatur）。繼前作《離心旋轉》從丈夫的角度審視自己的人生後，2015年出版的《對手戲》鋪陳女性深度心靈剖析。2018年第四本長篇作品野心更勝，爬梳歷史敘寫有關太平天國動亂的小說《野蠻人之神》，再度入圍法蘭克福書展之德國圖書獎年度決選。2021年完成新作《梅雨》，2023年出版《台灣使用指南》，德文版大獲好評，也引發德國人對臺灣的關注。目前仍持續創作中。
《梅雨》譯者｜林敏雅
臺灣大學心理系畢業。留學德國特利爾大學。曾旅居日本、荷蘭多年，目前定居歐洲，從事德、荷文翻譯工作。
譯有《小國王十二月》、《黑貓尼祿》、《當世界年紀還小的時候》、《我不是妳想的！》，以及《房間裡的大象》、《圍牆上的夏天》。譯作多次獲選「好書大家讀年度最佳少年兒童讀物」。
插畫｜常芷