這次的關鍵詞仍是愛。金草葉擅長刻畫人性情感的各種向度，年邁科學家勇闖廢棄的宇航站，是愛（〈如果我們無法以光速前進〉）；女兒與母親隔閡經年，卻在孕期遍尋亡母的記憶，是為愛而生的誤解與理解（〈館內遺失〉）。新作《派遣者》持續以科幻為介，讓橫渡遙遠光年的故事抵至讀者的日常。
《派遣者》
聯經出版（2025.8）
以「氾濫體」入侵地球為起點，思辯人與非人的物種侵略、轉化與共生，拒絕將末日簡化為毀滅。在轉移者與派遣者的對峙中，小說逼問：自我與他者如何區分？少數者與多數者的界線，有無跨越或翻轉的可能？
Q 您的作品經常透過科幻的設定，向內探索「愛」的各種可能，也常有渴望被理解或傾聽的孤獨角色，是否意在反映現代社會中的人際疏離？
A 從小我就喜歡閱讀科學書籍，卡爾．薩根的經典科普作品《宇宙》（COSMOS），採取超乎常人想像的方式去描述人類和宇宙的關係，帶給我許多啟發。自我開始從事科幻寫作，便每次都會以這個課題去思考創作：虛構的故事如何打動人心？科學如何訴諸情感？但即便如此，我的創作意圖並非反映社會。以短篇〈如果我們無法以光速前進〉為例，講述人類搭乘宇宙船前往其他行星的故事，主敘事是浩瀚宇宙中的人類情感，但背景觸及交通遞嬗，伴隨星際運輸汰舊換新，乘客日益老去，舊式的小型接駁站在宇航成本及效益考量下日漸廢除，有些星球因而成了永遠到不了的他方，有些親人無從再見。雖然小說舞台搭建於遙遠的未來情境，但讀者能輕易從自身經驗找到共鳴，也就連結了當前議題。我確實在許多作品中演繹情感面向，但也不乏政治或社會現象的描述，並不會刻意鎖定某一題材進行創作。
Q 您的作品常見與社會格格不入的弱勢者、邊緣者，或帶有缺陷的畸零人，這樣的人物安排能否視為某種現實書寫，或對韓國社會的反思？
A 雖然我經常描寫遭到排擠的邊緣人物，但與其說這是刻意的選擇，不如說是投射了我的價值觀；並非必定以社會邊緣人為主軸，而是將我對於這個社會的觀看方式寫進小說。《派遣者》最想探討的主題其實是「自我」——自我應如何定義？自我與他者如何區分？我們常以人類的視角觀看世界，但如果改以其他物種的視角出發，人類在其中將如何被觀看？會是怎樣的存在？我想寫的，正是那些被主流社會排斥並推擠向邊區的個體故事。
Q 小說為何著重描繪女性，以她們為主角，或強調其堅毅與動能？
A 我想像《派遣者》的遙遠未來世界已經沒有明確性別，男與女可能不再涇渭分明，以此為基礎開展故事。反之，倘若故事時空與現代相近，便難以迴避性別議題。舉例來說，〈如果我們無法以光速前進〉中安娜的角色設定是女性，但如果「安娜是男性」的假設成立，就其外在條件而言，無疑能夠滿足任何社會期待，在各方面符合「理想男性」的形象。若將角色性別置換為女性，則勢必要考量現代社會針對女性的壓迫，以及各種結構性問題，讓她面臨怎樣的挑戰。
更進一步來說，對於受到社會期待的男性，賦予其陰柔、溫和、內斂等特質；或反過來，將原本被認為適合男性從事的任務，改由女性承擔，如此一來，這個角色必定會附加上相應於其性別形象的期待。我企圖在小說中翻轉的，是某些被認定為「男性可以做得很好」的事務，將此類事務交由女性角色去執行，從中展現不同的特質。這些女性特質在我的寫作歷程中，是我非常喜歡且認同的。
Q 作品中女性的陰柔特質似乎可與植物形成饒富意味的對照，是否受韓江《素食者》所啟發？
A 我並未受到韓江作品的直接影響，但或許因為我們是同時代的女性作家，都對女性與植物的對照抱持相近的價值觀點。多數人對植物的理解皆是被動、陰柔、易受影響、缺乏主動性的，這似乎和社會對女性的刻板印象十分相近。然而，我在寫作《地球盡頭的溫室》時曾閱讀許多植物科普書籍，發現植物其實是積極且具有能動性的存在，為了爭取生存空間，它們彼此競爭、傷害或共生。
這類近於宮廷劇裡的後宮故事，若以皇帝視角觀之，難免將後宮理解成只為皇帝單一個人而存在，但走進後宮女子的生活，方可了解她們的權力競逐與生存策略。因此，我的寫作希望脫離男性視角，但不是非得更換為女性視角，而是期盼打破主流觀點，從不同角度再現全然不同的世界。
Q 新作《派遣者》中的「氾濫體」顛覆了末日想像，以往文本的末日場景總不離荒涼匱乏、了無生機，但「氾濫體」卻以斑斕色彩的變異美感佔據地表，迫使人類躲入地底。可否談談您對末日的想法？
A 構思「氾濫體」時，我一直在琢磨更好的呈現方式，由於過去已有不少科幻小說採用黴菌作為重要設定，我希望能與之區別，因此嘗試以某種「濾鏡」去改變對這種存在的想像方式。我曾經在西班牙的美術館看到表現主義畫派作品，明亮繽紛的風格讓我印象深刻，那樣的視覺感受既美麗又帶有危險性，於是便將此元素置入小說。
氾濫體是異質性的存在，可說是不同於人類的「他者」。當人類站在掌控權力的制高點，往往會將其他存在視為侵略，但倘若換位思考，人類也是他者眼中的敵對存在。這樣的思考或許不易被理解，但我真正想探討的是：當「異質」入侵人類世界，在接觸過程中將產生哪些有趣而繁複的故事？透過《派遣者》我試圖挑戰這樣的思考：「侵略」是否帶來改變，乃至共生的可能？
Q 您認為不同物種的結合，未必只是侵略，也可能形成共生或互惠。《派遣者》末尾安排「轉移者」殺了擔任「派遣者」的人類，是否藉此進行（反）人類中心的辯證？
A 我在亞洲各地旅行時，發覺多民族國家的生活型態十分複雜，他們時而融合，時而獨自生活，即便在同一地區，不同民族也各有生存空間，接觸與融合僅在交界處發生。他們既非單純融合，也不是完全分離，而是兩種狀態並存。寫作《派遣者》時，我想探索的不是純然的氾濫體或人類，我認為這兩者產生交集後，就不再是單一物種，而是形成了「兩個物種的交界狀態」。就物種特質來說，氾濫體與轉移者所在的世界其實也包含了人類，這也可以看作是《派遣者》刻意塑造的混亂，讓讀者困惑於作者究竟是反人類，抑或站在人類中心的立場？而我無意為此提供一個明確答覆。
Q 《派遣者》的後記寫道：「人類不是前往外星球，而是將地球變成了陌生星球。」這也是故事的最初構想。為何將地球陌異化看成「新生」而不是「毀滅」？
A 身為地球人，我自然不希望地球被入侵並走向毀滅，即使地球真的遭逢其他物種入侵、形同毀滅，我也不認為那樣的狀態只能被當作「滅亡」。因此，我試著從地球人的立場出發並提出思辨：那只能被理解為「滅亡」，抑或有「新生」的可能？
Q 小說透過「氾濫體」入侵地球，辯證「死亡」與「永生」，指出肉體消亡並非真正死去，而是匯合得到永生的過程。「轉移者」似乎也能指涉「與眾不同的群體」或「少數人」，他們的所思所想，他們如何被觀看，以及「多數人」大眾應該如何平等的對待所有人。您想藉此傳達給讀者什麼訊息？
A 如果將人的意識刪除，他仍然是人類嗎？「純粹的」人類真的存在嗎？我認為，人類無法排除環境的影響，甚至產生自發性的變異；另外，人類並非僅由大腦組成，尚包括身體以及外界造成的影響，這些元素共同組構為「人」。因此，我嘗試從一個嶄新的觀點出發，重啟「何謂人類」的討論。
寫作《派遣者》時，我遭遇了兩個煩惱。一是如何讓人類和非人類接近彼此？他們的相遇應該如何互動，以及將面臨哪些問題？我並不認為主流∕非主流、少數∕多數是對立的，這種關係極有可能在瞬間反轉。我想指出，少數者與多數者並非恆常穩定的對立，不是一方永遠居於主流，另一方永遠被邊緣化。我盼望透過氾濫體與人類間的權力關係，重新思考少數者與多數者的資源分配與位置。最後，我更想看到的，是被稱為「少數者」的群體，如何以強烈甚或衝擊的方式展現其特質。
採訪撰文｜蔡佩均
鹿港人，成功大學台灣文學博士，現任靜宜大學台灣文學系助理教授。曾獲台南文學獎、教育部文藝創作獎、宗教文學獎等。正在學習成為一個給予者和教育志工。
翻譯｜林侑毅
國立政治大學韓國語文學系副教授。研究韓國古典文學、燕行錄及東亞跨文化交流，論文曾獲韓國語文論文賞、月巖學術賞及文德儒學青年學者傑出著作獎。身兼韓語書籍譯者，累積譯作近百本，近年亦積極推動韓語翻譯教育及台韓現代文學互譯。
攝影｜賴小路