二○二四年母校舉辦B79級三十重聚活動，這是每一屆都會輪到的固定活動，我想總算輪到我這一屆了，大學畢業三十年，也到了這樣值得回顧的時間長度。
我們哲學系組了line群組，同學貼出當年報紙上公布的榜單，鉛字印著四十個人名字，那還是個考上大學值得買一份報紙保存，用紅筆把自己名字圈起來的年代。雖然畢業之後，絕大部份同學我再也沒見過，但看著泛黃榜單名字，居然還能一一記起每一個人大學時的模樣，真是不可思議，包括畢業前就過世的同學也是。
高潮當然是那年大學生們的畢業典禮後，舉辦全校同學會，先有社團表演、參觀校園導覽等等，最後在學校體育館有一場大型晚宴，一桌一桌的，去了一千多人。我雖然一度考慮要去，終究還是卻步了，可想而知這樣比較符合自己的個性，但或許還有一點點阻止我去的奇妙心情：即使到現在，都幾歲的人了，還不知道我要成為什麼樣的人。
長久以來親近的友人，有些從過去到現在都維持一致的模樣，無論是溫暖是苛刻，有些則變成了過去曾對我信誓旦旦，絕不要成為的那樣的人。這真的是好困難的事，一個人會成為什麼樣的人，其實是由長久的人生旅程所決定的，光靠個人意志力和憤世忌俗是無法做到的。那我自己呢？我確實成為了幾十年前就想要成為的作家，可以是吃黑白切時，不用擔心小菜錢的人，大概也變成有些人討厭的人了，除此之外呢？我寫村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的評論時寫了：「重新拜訪故人，乍看之下是我們去拜訪他人，但其實是要從他人的眼裡，看到現在的自己是什麼樣子，那麼與其說是去拜訪他人，不如說是去拜訪自己。」不用說，我是個膽小鬼，才不敢這麼做，於是順理成章地逃走。
最近翻找一本大學時代買的翻譯詩集時，掉出了一張以前常見的書籤，一面印著空白功課表，一面印著一束紫色花束，還有一句短語：「朋友，好久不見，想念你是否一切都好？」非常俗氣，卻讓我想起上述的事情。或許有和我類似的人吧，所以《葬送的芙莉蓮》裡足以改變一個千年不變的精靈魔法使的勇氣、溫柔與愛、悔恨，在時間流逝與頻頻回顧中越發清晰，才那麼令人動容。
■ 2026 二月號｜496期 ■