fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】我城奇想,读 Mr.Pizza《把砒霜留给自己》:借来的时空,香港的现实?

【重点书评】我城奇想,读 Mr.Pizza《把砒霜留给自己》:借来的时空,香港的现实?

written by 杨 佳娴 2019-08-13
【重点书评】我城奇想,读 Mr.Pizza《把砒霜留给自己》:借来的时空,香港的现实?

香港小说家Mr.Pizza以网路连载长篇《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN》成名,后由陈果改编为电影,台湾读者也不陌生。而《把砒霜留给自己》则收录二十个短篇作品,能让读者更完整地看到他想像力的飞跃与故事的经营,以及他如何关注香港这座城市。在台港文化政治连动又重新密切起来的时刻,这部小说集的引入,也显得别具意义。

就从Mr.Pizza的家乡大埔出发吧。

大埔位于新界东北,在港铁站点分布上近于边郊,搭东铁线可抵大埔墟,不是一般台湾游客访港的热门景点。《红VAN》之后,〈十九号列车出轨事件〉再度拿大埔当题材,叙事者在搭船途中睡着了,做了关于火车事故的梦,醒来以后仍未能甩脱梦境,火车内部装潢、揹著婴儿的男子、脱轨意外的刹那等等,均纤毫历历如同刚刚才发生的真实。后来,叙事者偶然于大埔墟的「香港铁路博物馆」的历史车卡中,看见了梦中的火车,并连系到一九三一年马料水(今大学站旧名)火车出轨事件,甚至见到了生还者。小说里提到,在香港岛这边的人看来,大埔「和深圳宝安、广州沙面一样,完全是个没涉足过的蛮荒区域」,通过梦境与历史,却突出了这个「蛮荒区域」,然而,对于今时的都市人,历史也与梦境无异罢?而同样突显旧区处境的,是〈豆花故事〉,破裂家庭的故事镶嵌在旧区小店遭大资本集团掳掠逼退的社会现实中;这篇小说未有明确地点指涉,但那样的困境在香港却时常听闻,争议点不单单是开发与否还包含了大资本如何剥除地方纹理消灭个性与记忆

另外,还有几篇作品以香港的都市地景作为故事舞台,以狂想或痴想来衬出从紧凑都会节奏脱出的愿望。〈地下情〉借用旺角地铁站岛式月台设计的特征,建构了一段特殊日常体验,不同车厢并行于邻近车轨上,让马家强隔着两重窗户偶然看见梦中情人;经历这段「奇遇」,马家强向友人叙述时用上了「一见钟情」一词,却遭到讪笑。「一见钟情」是罗曼史桥段,令时光暂缓,细节突出,在香港这样快速的都市里,似乎不合时宜,这份不合时宜却是小说铺叙的核心

书中有些篇章则展现出梦幻诗意。〈看云的好日子〉从科技造云此一技术发想,造云的人,不就是「云的管理员」吗!以云替人世间带来遮蔽、带来清凉、带来润泽,如同遥远的守护者。这位管理员甚至逐渐摸索出方法来和云交谈,「可直到现在,我也不懂如何跟云朵坦白,牠们其实是我一手制造出来的真相」。人造云作为虚构的真相,实存的温柔,多么像文学,挲摩著情感的地理。

另一个同样在高处展开的故事,则是〈窗外的散步者〉。强哥告诉阿龙,由于「香港太多高楼,大半天空都给挡着。久而久之,所有人都习惯了,走在街上,从不看天」,阿龙问,这难道意味着香港人缺乏远景?Mr.Pizza的小说擅长说故事,未必立意往哲思方向发展,而是带出了希区考克「后窗」(Rear Window)式的惊悚,一则高空窃贼的悲情罗曼史。但是,文学释放讯息,引逗感觉,本来就不是单向单线;小说结尾,「街上,都是抬头看天的人」,和阿龙的私人壮举,总得放在香港高楼逼仄、少有人远眺的都会环境里,才显得有意义。顺带一提:村上春树《东京奇谭集》里有篇小说〈日日移动的肾形石〉,也塑造了一个高空散步者,也写出了都市里的偶然与必然,不过,剧情和写法完全不同,值得参差比较。

综观《把砒霜留给自己》,从抒情而神祕的〈麦景陶碉堡上的广播〉,到重塑杀手电影中「性」与「死」关系的〈睡房暗杀者〉,暗讽刻意制造悲伤的创作只是矫情的〈花卉种植指南〉,暴露都会日常癫狂的〈节日倒数症候群〉、〈你所知道的便利店,她所不知道的世界末日〉等等,虽然不少作品都止步于故事的趣味性,人物心理或寓意的带出稍嫌粗略,仍尝试了多种题材与形式,显现作者执行点子的能力。

我认为全书最大胆莫过于〈午睡共和国〉,这也是我最喜爱的一篇。人人奋发向上、不许片刻滞后的主流价值底下,午后总在办公室呵欠、瞌睡的叙事者,像一枚松掉的螺丝,受上司责备,终于被炒;然而,呵欠虽无助于工作,却有助于狂想,他竟预谋建立一个「午睡共和国」,「为这城市带来黑暗中的一点改变」,而都会中不乏奇遇,他竟真遇到了拥有共同困扰、共同愿望的同伴,决定占领珍宝海鲜舫,开动这座建筑,在公海上成立一个午睡合法的独立国度。珍宝海鲜舫是香港与访港游客都知道的浮夸地景,占领并想办法开动这座久未行驶的船,从现实中割据一块浮动空间为了创造属于自己的时间这不正是──「借来的时空」──最常用来描述香港历史与现实的一个词汇?当「借来的时空」里的居民们想伸张自己对它的深情,护卫它的价值,是否只能遭遇「刺眼的太阳」、「荷枪实弹的攻击队员」的包围?是否仅仅只能是一场午梦?


文|杨佳娴
台湾高雄人。清大中文系助理教授,台北诗歌节策展人。著有诗集《屏息的文明》、《你的声音充满时间》、《少女维特》、《金乌》,散文集《海风野火花》、《云和》、《玛德莲》、《小火山群》,另有论著与编著数种

 

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料