fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】孙梓评╳陈柏煜〈欢迎来到月球背面〉DAY.1:你会用什么数字介绍自己?

【阅读推荐】孙梓评╳陈柏煜〈欢迎来到月球背面〉DAY.1:你会用什么数字介绍自己?

written by 编辑部 2019-09-02
【阅读推荐】孙梓评╳陈柏煜〈欢迎来到月球背面〉DAY.1:你会用什么数字介绍自己?
设计|安比

偶然看到一部仅四分钟长的西班牙短片TABOULÉ:午餐时光,一对恋人在天台上,为了该不该告诉对方手机和信用卡密码起了龃龉,其中一个主动说了自己的,表明坦白无遮,希冀恋人也如此,为的当然不是那几个平凡无奇的数字。

两人都蓄胡,主动挑起此一话题的那位瘦些,泥黄背心,工作裤,带点孩子气的黑鬈发。另一人胖些,肚腹鼓起,顶上已秃,深鸽灰 T 恤,也著工作裤。胖 T 恤无奈戳食手中那一盆类似北非小米的物事,在瘦背心眼见沟通无效,愤而离开天台的那一秒,胖 T 恤突然说出:9-3-8。瘦背心听见数字,停下脚步。

「那是什么?」「从你家到我家,要走的步伐数。」胖 T 恤又说了:1-4-6-8。
「这又是从你家到哪里?」「这是我们在一起度过的日子。」

 

瘦背心坐回原处,凝视著不断吐出数字的胖T恤,这次的数字是:1-1。「那是你每分钟眨眼的次数。」瘦背心别开眼去。

接着他们微笑交换了一串又一串的数字。没有解释。无须解释。冷不防地,胖T恤供出了自己的手机密码,瘦背心却一愣:「不用说出来啦!」胖 T 恤只好讷讷地把手中的午餐递上,「来点塔布勒沙拉吧!」

演员很棒,又编又导的 Richard García 才华洋溢,知道这一切来自设计过的巧思(甚至,有点做作?),可如果诚实说,我还是觉得感动——需要自我介绍时,我打算这样介绍自己。你呢?你会怎么介绍自己?

所以,你要用数字介绍自己吗

我大概在哪里了脱线没跟上,说不定你打算,为对方量身挑选)一部影片取代自我表白,以演员的脸、身体、故事取代你的。大多时候自我介绍根本是不必要的吧——除非是某种表演、暗示,多少有点为对方量身、制造不诚实镜子的意思。(还是,用「来点塔布勒沙拉吧!」这种方式呢?)

如果你没有要用,我或许可以偷你的点子囉,我是说,用数字介绍自己。我不是个数字敏感的人,对我来说七岁的高斯或十三岁的帕斯卡一眼看穿费式数列,不可思议的程度绝对超过小莫札特默写〈求主垂怜〉。为了掩饰我的迟钝,我特别留意是否守时、需要花多少时间,留意贵或便宜、高与低、顺序、大小,简言之,是数字的意义,因此他人的生日、电话号码等纯粹的数字仍不时使我出糗。

幸运的是,我几乎能肯定,百分之八十五点六五的人是数字不敏感的。大胆提出的数据不是科学的,即使不是文学,数字在多数地方也是属于不精准又总是对特定目标命中的美学的。就像过敏原那样。我需要给出怎样的数字,「你」才愿意接受?

在经验老道的裁缝眼里,站在他们眼前的我,会化为多少、我可以被分解成多少沟通著特定角度的数字?或者,也有一两个调皮的、只作为玩笑或灵感的记号——许多陌生人也偏好用数字认识我,刷条码般确定我是不是适合的商品,他们通过数字去想像、解读我(我的照片),想要打开名画被假定虚掩上的一扇门。偏著头想想,交换的数字多少来自于被设计过的巧思,总而言之,我还是有点感动。

自我介绍实在是困难又羞耻的事,「对象不明的自我介绍简直是对镜脱衣,不是每个人都能办得到的事,自我想像比较美好的人(或比较不自我想像的人)可能容易一些。另一方面,我、是、谁,如果没有经过别有用心或是设计,一不小心就会让谨慎为上的他或她陷入太艰深的哲学问题。

一想到如此棘手的问题,科学家已经替多数人代答了,不禁替「小(写)的我」感到窃喜。1972 年发送的第一份人类「自我介绍」,附载「我」的图像以及宇宙层级的地址;第二份讯息发送「我」的组成零件;航海家唱片最浪漫,携带「我」的声音、「我」的音乐、一段以摩斯密码表达的拉丁文。ad astra per aspera——「通往星空之路困难丛生」。

很高兴收到你的来信,有了信(号),通往“ mini me”的小旅途就轻松愉快了。

mini me》,陈柏煜,时报出版

柏煜的首部作品就是那本偶尔会被误认为小说的散文集《弄泡泡的人》,曾获小说家林俊颕、张亦绚专序推荐肯定,而成形时间其实更早的这本mini me,则是他真正的处女作,也是第一本诗集。学生时代即陆续夺下政大道南文学奖三种文类首奖,不论是诗、散文或小说,对陈柏煜而言都是驾轻就熟以文字丈量与世界距离的美好方式。这部诗集时而闪现著孩子气的甜,或来自大自然的灵光神思,同时,又召唤大量跟身体和触觉有关的隐喻,读者可被深深触动或者逗乐,获得语感的妙趣,以及可能让身体通电的惊艳。

 

 

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料