fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】孙梓评╳陈柏煜〈欢迎来到月球背面〉DAY.2:自我介绍后,诗开始写作诗人

【阅读推荐】孙梓评╳陈柏煜〈欢迎来到月球背面〉DAY.2:自我介绍后,诗开始写作诗人

written by 编辑部 2019-09-02
【阅读推荐】孙梓评╳陈柏煜〈欢迎来到月球背面〉DAY.2:自我介绍后,诗开始写作诗人

嗨,是的,陌生人会「刷条码般确定我是不是适合的商品」,想必也会刷条码确认《mini me》里的「」——想像此刻收银机液晶显示幕上,跑马灯出现:「可疑的笔直的刀子」、「背光的蹲著吃石头」、「在异国,也是尺寸错误的」……如果忍不住视《mini me》为一席自我介绍,虽不至于像蛋堡那样可爱兮兮唱「如果每首歌都是我的孩子,嗯……我想大部分是女孩子」,可能,近似陈牧宏那种「爱情做的男孩」吧——干净粉嫩的脸颊,好听适于取悦的声音,我猜(被谁确认过的整件皮肤)没有刺青,但时髦衣物别有明眼人能辨认的花样;无法判断上一次总统大选把票投给谁,猜不出宗教信仰归属(虽然「希望/心,有教堂的/模样),妥善垃圾分类,通常准时,恒常迟疑,偶尔恋旧;虽喜欢向着另一人把身体像书一样打开,却也很耐孤独,因为极擅长想像力铁人十项,「他忧愁多皱折的脑袋/是一朵复瓣的花」。

你心中怎么安排、组构《mini me》呢?一段爱情从燃烧到掩熄的组曲?一只等待被热水拷问的挂耳包,逸出了前、中、后味?或者,它是男孩通往内心、沿路(为谁)布置的面包屑:爱的日常记号(辑一),线上人数无可避免的增删与排序(辑二),要不要带恋人回家见家长呢(辑三),某些意外溢出状态及其不可抗的冰冷(辑四),停留半空中,爱与死共生的幻觉(辑五),最终来至(被)告别的慢板(辑六)——我虽也想问,浓缩/折叠/烘焙/蒸馏后余在书页间,等待他者以目光冲泡/摊展/嗅闻/还原的,和对镜脱衣、穿梭于日常数字的,有何异同?又担心自己不免像短片里的瘦背心,有了「数字=我」,甚至「数字=爱情」的错觉。

当然我也好奇,许多诗之中,为什么挑选〈惊蛰〉做为开场?这首诗制造了一个有趣的现场:既热又冷的「房间」,仿佛性爱的中途,静或喘息的片刻,感官幽微敏锐「像捕兽器」,有人即将开门,或者开启身体,于是「银色的钥匙干脆地插入,转动」——这也是你试图对读者/陌生人发出的一则邀请? 

被你一说,条码都成了斑马,一只接一只跑过显示幕,通过时被翻译为内在真正的原形。虽然大多的时候诗比起诗人更容易被认为是条码,被你当成「自我介绍」认识后,诗开始写作诗人;诗人是一匹斑马。

老实说,写这些诗的时候,我没有注意有这么多的「」。肉搜出来,放在一起比较,别有一番(恶)趣味。许多人的童年记忆都有绘本《威利在哪里》,我小时候也爱在人山人海中找寻主角威利。拿来做比喻的话:我没有刻意要把「威利」放进诗里面,如果不小心进去了,「威利也只是刚好在里面;「威利」常常当不上主角。

写到这我必须举个手,像报告老师我要上厕所那样,对你忏悔。上次的回信,我离题乱跑了种种介绍的「方法论」,却没直说重点,寄出后我深自检讨著。虚答一题,抛送空气人形的我,可以预期你的苦恼;没想到你居然还替我生出一段说法,很可靠的经纪人总是替任性艺人的发言擦屁股。我感谢你的「擦屁股之恩」。我也喜欢你送的「肖像画」。

所以我也要用「法兰克学派」的方式作答。(喂,太「诚实」的答案,也让经纪人苦恼呀!)我是怎么组构《mini me》呢?我还真的必须要把它们硬凑起来:这本书主要的星群,离我的现在很远,书的第一稿甚至在两三年前就完成了,单凭雏形,它比《弄泡泡的人》早,是我的第一本书。写这封信的当下,《mini me》来到第五稿,就像惠特曼对他的《草叶集》所做的一样,加上新作、拿掉旧作、拿掉旧作里不满意的段落。有趣的巧合,《草叶集》里最有名的诗也叫做〈自我之歌〉。

mini me》不是完足的,它里面有太多主题、语感、风格异质的单元兜在一块,是秀拉点描派的相反,大体来看没有意思,逐点夹来检视,比较有感觉。出书时间拉长,我也在长大,的确,作品为我处处留下了面包屑当作者想用文字的银针固定住什么时作品常很可恶的反将一军。打开乱七八糟的文件夹,「过去的我」像面包屑一样对着抽屉外的我挥手叫喊著。因此说《mini me是关于「我」的诗集也是可以的。至于分辑,其实不足挂齿,把作品排成有故事的形状是技术问题。尽管个体时空相异,星座还是能够成立——尤其在有心人的眼里。你有心,好心地从我朦胧的逻辑出发说了具体的故事。故事能够保护看星空的人不至产生一种「要掉入星空深处」的晕眩感。

我和「我」有什么异同?没有不同,我就是「我」。我认识的大多数作者,都选择和「我」划清界线(麻烦的是,线出现之后就得再划一条线,得常常做这件事,像剪指甲一样),这和性格有关。我呢,觉得被当成「我」好刺激,想像力作为一种外露的存在,我的确也挺享受一种更风格化的样子(?)——也可能因为我还不在那儿,才能意淫自己在名声丑闻镁光灯下的各种pose。

不要不相信直觉!〈惊蛰〉就是坚硬的闪电、银色的钥匙、当然只能是「我可疑的笔直的刀子」。

mini me》,陈柏煜,时报出版

柏煜的首部作品就是那本偶尔会被误认为小说的散文集《弄泡泡的人》,曾获小说家林俊颕、张亦绚专序推荐肯定,而成形时间其实更早的这本《mini me》,则是他真正的处女作,也是第一本诗集。学生时代即陆续夺下政大道南文学奖三种文类首奖,不论是诗、散文或小说,对陈柏煜而言都是驾轻就熟以文字丈量与世界距离的美好方式。这部诗集时而闪现著孩子气的甜,或来自大自然的灵光神思,同时,又召唤大量跟身体和触觉有关的隐喻,读者可被深深触动或者逗乐,获得语感的妙趣,以及可能让身体通电的惊艳。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料