fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】文学与阅读:做为读者与作者的波赫士

【当月精选】文学与阅读:做为读者与作者的波赫士

written by 林盛彬 2019-09-04
【当月精选】文学与阅读:做为读者与作者的波赫士

波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)的文学以诗、散文和短篇故事为主。尤其是后者,在世界文坛、知识圈所引起的波澜,至今仍然激荡。他的作品影响了许多人,而他也受到许多人的影响。翻开他的书,不难看到东西今古的名家与经典之名,或直接作为典故,或引其作品、思想特征成为引申之义。这既显出他在知识方面的博学宽阔,多少也向我们暗示著,想要以任何学派潮流框住他,并不容易。也许最方便的方式就是套上所谓的怀疑论;但方便并不等于贴切,以他的〈巴别塔图书馆〉(La biblioteca de Babel)为例,与其说波赫士从怀疑论观点书写不如说他真正认识了人的局限与独断。尽管如此,他对未来的盼望,或者说,对知识亮光可能照透生命之谜的想像并未消失。在这短篇故事里,他把宇宙比喻为一座图书馆。对一个图书馆员,而且还担任过阿根廷国家图馆长的人而言,书可能是文化意义上一个最小的单位;对作家波赫士来说,书应该是他文学生命的血液,或者可以说,书就是他个人生命的隐喻。他曾谦虚又自信地表示不知道自己是否是个好作者,但却信是个优秀的读者。从他的传记来看,也许书就是他童年最主要的玩具。一九八五年有出版社邀请波赫士创设一套包括一百部经典的「个人图书馆」,可惜还差二十六本,他就过世了。但从这里也可证明他这个「优秀读者」之称真的实至名归。

不说他也曾为三十七部作品写过序,他的博学,从他作品中就很容易可以发现。经常在一首诗里就出现好几个经典大师的名字;虽然有人说他喜欢掉书袋,但这不是重点,没有丰富的知识,恰当运用的智慧,也很难成为一代宗师。重点是,在博览群书之余,波赫士在写作上到底受了那些人的影响,吸收了什么样的养分来造就他的迷宫花园?这可以写一部厚厚的专论。我们就简单而直接地从他著作的表层来看,在他第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》(Fervor de Buenos Aires,1923)就可发现书与他写作风格和思想的关系密不可分:

尽管我们都是
赫拉克里特的河水中的水滴,
我们的身上总保留有
某种静止不变的东西。
──〈岁末〉(final del año)

声同寰宇的沃尔特‧惠特曼。(可能是在一九二二年写成并遗失了的诗〉(Línea que puede haber escrito y perdido hacia 1922)

年轻诗人波赫士直接把古希腊思想家赫拉克里特(Heráclito de Éfeso,西元前540-480)和美国诗人惠特曼(Walt Whitman,1819-1892)的思想特征写进诗中,这可算为他受影响的一种说明。至于他在一九六九年增添的短短〈序言〉中,所出现的几个名字,包括叔本华(Arthur Schopenhauer,1788-1860)、史蒂文森(Robert Stevenson,1850-1894)、惠特曼,以及西班牙的乌纳姆诺(Miguel de Unamuno,1864-1936)、阿根廷的费尔南德斯(Macedonio Fernández,1874-1952)、卢戈内斯(Leopoldo Lugones,1874-1938),再加上两位曾任驻阿根廷大使的知音:西班牙诗人迪耶斯-卡内多(Enrique Díez-Canedo,1879-1944)和墨西哥作家阿封索‧雷耶斯(Alfonso Reyes,1889-1959),像这样在他著作中出现的人物不知凡几。
波赫士于一九七六年初版了一本《梦之书》(Libro de sueños),书中那一百多则的梦说,取自近百位作家或经典,而「梦」又是波赫士文学的重要主题,如此说来,到底是谁对他的影响较大?

他在《黄金的老虎》(El oro de los tigres,1972)〈序言〉中明白地说:「关于那些可能在本书中可以发现的影响……首先,那些我喜爱的作家——我已提及罗伯特‧布朗宁——;其次,是我读过和重述过的作家;然后,是我从没读过却了然于胸的作家。」那些可能影响波赫士的,虽说有三种,但凡他喜爱的、耳濡目染的,似乎都已融入他的心灵世界。像英国诗人布朗宁(Robert Browning,1812-1889)这样被明白指出的名字,固然清楚,其他没读过却熟悉且有影响的作者,真的也很难细数。在这部诗集最后一首,与诗集同名的诗里,他借用了英国诗人布莱克(William Blake,1757-1827)的诗〈老虎〉(The Tyger)中的「burning bright/In the forests of the night」意象,以及爱尔兰诗人作家史诺里‧司徒吕颂(Snorri Sturluson,1178-1241)的北欧神话和日耳曼英雄传说诗集《小诗文集》(Edda menor)中神奇无限的「九夜戒指」,来衬托自己内心难以言喻的渴望:

喔,夕阳,喔,老虎
神话与史诗的光彩,
一缕更珍贵的金黄,你的秀发
这双手所渴慕的。

像这样的例子,对波赫士来说已是一种习性,一种风格。在《创造者》(El hacedor,1960)里,除了再次带进赫拉克利特:

用一根柱子
在夏日投射的无情影子
或赫拉克利特看出我们疯狂的那条河水
测量是恰当的
——〈沙漏〉(El reloj de arena)

还出现与〈黄金的老虎〉相似的方法讨论「月亮」之名:

比那些夜晚之月更多的
我还可想起诗里的那些月亮:
被施了魔法的龙月
给歌谣和克维多的血色月亮带来恐惧气氛
……
毕达哥拉斯用血(叙述一个/传统)在一面镜子上书写
用一种苦读的方式
详细研究了不多的变化
在担心卢贡内斯是否已经用过琥珀或沙子的强烈的恐惧下
……

他以近百行的十一音节四行诗,带出包括西班牙大诗人克维多(Francisco de Quevedo,1580-1645)、古希腊哲人毕达哥拉斯(Pitágoras,西元前569- 475)、阿根廷现代文学先驱卢戈内斯(Leopoldo Lugones,1874-1938)等多位作家对月亮的描述方式,思想一个名与实、物与隐喻的关系:

我知道月亮或话语的月亮
是为我们复杂书写
这种奇怪东西所创造的
一个字母,是多也是一。
……
是象征之一
给人命定或偶然机运
以便荣归之日或末日
可以写出它真正的名字。
——〈月亮〉(La luna)

不管一个人被影响或被吸引的程度有多大,只要他一再提及或暗示某位作者的名字或其作品、思想的意义特征,它必然是一种影响源。在波赫士的身上,除了其他经常被一再提起的名字像维吉尔(Publius Virgilius,西元前70-10)、但丁(Dante Alighieri,265-1321)、莎士比亚(William Shakespeare,1564-1616)、卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)、乔伊斯(James Joyce,1882-1941)……《圣经》、荷马史诗、希腊罗马神话、《一千零一夜》等许多影响源之外,庄子也有相当的份量。庄子的〈庄周梦蝶〉除了被收录在《梦之书》,他还常在波赫士的诗文中出现,譬如一九七七年的《夜晚的故事》(Historia de la noche):

巴别塔和狂妄自大。
迦勒底人凝望的月亮。
无尽的恒河沙数。
庄子和他梦见的蝴蝶
……
万花筒里每一个阿拉伯花饰。
每次悔恨和每滴眼泪。
所有这些事都很明确
以便我们的手得以相遇。
——〈原因〉(las causas)

波赫士在思考这些存著奥祕的现象时,没有忘记庄周梦蝶的故事,可见这对他不是一件无足轻重的事。另外,在《密码》(La cifra,1981)里也有相同的例子:

我看着那根手杖。
想起那位梦见自己是只蝴蝶,
醒来之后却不知道是人变成蝴蝶,
还是蝴蝶变成人的庄子。
——〈漆手杖〉(Bastón de laca)。

除此之外,像英国剧作家马罗(Christopher Marlowe,1564-1593)的悲剧《帖木耳》及其中的的历史人物、日本的和歌和俳句、印度佛教等等,这些既可说是影响,也可以说是对庞杂知识的再创造。这些不正反映了他「一切都是重写」的观点!当然,影响他最大的创造者,还是上帝。


文|林盛彬
一九五七年生于台湾云林,淡江大学西班牙语文学系毕业,西班牙马德里自治大学美学及艺术理论硕士,马德里大学拉丁美洲文学系博士,淡江大学中国文学博士暨法国巴黎第四大学艺术史博士。曾任教于静宜大学、辅仁大学,并曾任《笠》诗刊主编。现任淡江大学西班牙语文学系副教授。出版诗集《战事》、《家谱》、《风从心的深处吹起》、《林盛彬集》、《观与冥想》、《风动与心动》等。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料