fbpx
Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】學著不帶遺憾離開,與大師兄談臨終

【當月精選】學著不帶遺憾離開,與大師兄談臨終

written by 徐禎苓 2019-11-07
【當月精選】學著不帶遺憾離開,與大師兄談臨終

在PTT媽佛版爆紅的大師兄,接連出版《你好,我是接體員》、《比句點更悲傷》,從一個長照人員、接體員的角度,近身記下別人的生與死。大師兄總能搞笑卻不失禮,把敬謹的生死說得亦莊亦諧,有笑有淚。好像,越靠近生死的人,越懂得輕柔面對。

看淡生死,珍惜現在

Q 從長照到接體員,有沒有令你印象深刻的人事物?
 成為接體員後,我仍關心那些照顧過的爺爺奶奶,經常在往生者資料系統搜尋他們的名字。如果看到熟悉的名字,我一定前去燒香致意。有次剛好遇到被我照顧過的老人,結果我哭得比家屬還傷心。老人的家屬長年待在國外,我在護理之家三年多來,只有過年時見過一次他兒子,將近十一、二年,都由移工照顧,可能感情沒有移工深厚,老人幾乎要忘記孩子的名字,卻記得移工的。當時我在殯儀館先看到移工,老人的家屬我反倒不認識,後來問了移工,才曉得老人已經走了,我們都滿難過的,移工也哭得很傷心。這是我從護理之家剛轉職到殯儀館,遇到的第一次,也最印象深刻。

Q 《比句點更悲傷》反覆提到:「願我一生都肥宅,不帶遺憾進棺材」,「不帶遺憾」是你在工作中體悟到的人生觀嗎?你怎麼看待生、死呢?
 我前幾天才跟同事聊到這個問題,我們都覺得做這個工作後,生死會看淡,會更加珍惜當下。我同事經歷爺爺過世、家裡分財產,原本和諧的家庭變得不再和睦,同事覺得很遺憾,為什麼曾經那麼好,現在卻變質了。前幾天在鬧區,有人跳樓自殺,死後留下一封遺書,那個人沒有提到任何親人,卻指名要殯儀館大師兄處理。遺體接回來,我有稍微去看一下,發現是臉友。

自從我開始在臉書上面寫接體員的大小事,很多有憂鬱症的臉友跟我聊天。這位臉友去年曾私訊我,我們還相約吃飯。聊天過程,我發現她對現況非常不滿,自殺過許多次。這段期間,她有幾次向我求援,我也提供一些管道,譬如張老師或教會等等。我告訴她:各人有各人的功課,必須靠自己完成現在的功課。後來她的確有求助張老師,也參加教會活動,看她的臉書動態,不時有出去玩的照片,也交了男朋友,看起來一切轉好。沒想到再次碰面會這樣,我一直以為她好好的。

我同事說:「你有沒有覺得她在臉書的照片,只是要別人以為她過得很好,但內心可能是痛苦的。」臉書上大家都只看到表面看不到內心。那個臉友很年輕,才二十初頭,好可惜。她媽媽說,女兒生前很喜歡我的書。我特地把第二本書放進她的棺木,還交代火葬場的人要燒乾淨點。所以,我覺得面對生死,能不帶遺憾最重要。

chungli-2
比句點更悲傷》,大師兄,寶瓶文化

遺書是一種,無法說出口的遺憾

Q 你在書中提過有聽到老先生臨終前交代遺言,也曾看過遺書,這些會帶給你衝擊嗎?
 我還滿常看到遺書的。我曾接過一個單身榮民,聽輔導員說,那個榮民伯伯曾經回家鄉探望親人,卻再也找不到,從此決定終身不娶,往生時身邊一個人也沒有。後來有人清理他的房子,發現抽屜有一疊字跡漂亮的書信。那疊信幾乎三五天寫一次,一直寫到死亡前八天。信裡都在寫思念家人,他一天天數著日子,不知何時死亡到來。也許是沒有人可以討論,他也在信裡寫死後想如何料理後事。我一直想,遺書到底是要寫給誰看的?寫給自己?
我覺得遺憾都是死後透過書信表達出來,到底有沒有意義,我也不知道。我再講一個例子,今年我們接到雙屍。兒子屍體目測已過世五天,媽媽大概一兩天。警方發現兒子身上有封遺書,打開來看,裡面寫他已盡力照顧媽媽,疲憊得想自殺。沒想到兒子突然心肌梗塞,媽媽無人照顧,兩天後餓死了。後來,從媽媽床下也發現一封遺書,媽媽寫若自己有天死掉,絕對與兒子無關,她為了自己的病而拖累家人,感到虧欠,萌生自殺的念頭已經很久。這兩封遺書都是雙方不敢告訴對方的話,我知道後衝擊很大。對我來說,遺書是一種無法說出口的遺憾。

Q 有沒有想過寫遺書?
 遺書喔,我沒有深思過,但是用講得比較多。有時候會跟同事說:哪天我沒上班,你就去我家幫我撿來殯儀館,或者請他們幫我選一個好的位子,數字要很漂亮,譬如6、8。

Q 你曾提到舞台劇《岳母刺字時》有句感觸良多的台詞:「人死後可以回家一個時辰」,你希望能與家人團聚吃飯;以及〈陪你到最後〉寫希望狗狗陪你到最後。你曾設想過人生最後那一刻的場景嗎?要以什麼樣的姿態向世界告別呢?
 第一志願是醫生可以告訴我還能活多久,我要先廣收白包,環遊世界給朋友們看,不要死後我花不到。其次是希望把遺憾、沒做到的事情做完。至於葬禮,最好從簡,不要太多儀式,悼念就好。對我來說,喪禮其實是放下與重新開始。最近,我有親戚想要喪禮後送太太最後一程,但古禮有夫妻不相送的禁忌,家人極力反對。我私下告訴他,告別式應該要做到讓自己心裡沒有遺憾,才能放下摯愛,重新開始。所以我覺得告別式只要純粹祝福就好,說不定我在另個世界無病無痛、神仙快活,反而在笑這些有病痛、罣礙的生者,不懂你們在哭什麼。我常說不要把死亡想得太可怕,那可能是種解脫。

採訪撰文徐禎苓
國立台灣師範大學兼任助理教授。曾獲林榮三文學獎、國家文化藝術基金會補助、台北文學獎等。著有散文集《腹帖》。最新散文集即將出版。

攝影|Wu René

推薦讀物

剛剛講到親戚的喪禮,我想到《霸王別姬》,裡面師弟對師兄說要唱一輩子的戲,師兄回答我們只唱半輩子,因為他覺得少一分一秒都不叫一輩子,那個一輩子的定義十分嚴謹,就像我親戚要不要送太太最後一程那樣,少了那個環節就不完整,而是一個帶缺口的圓。另一部是《一首搖滾上月球》,看完後,我心裡有很多感慨。我妹長期抽菸,懷孕之後連煙味都不聞。我曾問過:「如果肚子裡面的小孩有問題,你要怎麼辦?」她竟然選擇把小孩生下來。又問:「為什麼要生下來?再生一個就好了呀。」我妹說:「我再生一個就不是同樣的小孩。」她必須為小孩負責。這讓我之後看到罕見疾病的小孩特別有感觸,我想即使父母盡心照顧,可能沒有太大遺憾,唯一的遺憾大概是沒看過小孩最開心的樣子吧。

霸王別姬
設計|安比

⚠ 聯合文學雜誌#11月421期出刊 ⚠

極限寫作,100位作家的遺書練習
 
書寫遺言是人類面向死亡的作為,是此生活過一遭的畢業感想──此專題邀請作家寫下自己的遺言,精選過去知名寫作者所留下的遺書,並專訪與自己、看他人,或是身在極為惡劣的現場中生存之人書寫遺書的觀點;在生死之間的窄門,坐下來好好談一談,檢視踏過去之人,並透過傳達給讀者的故事,省視一切令人畏懼、宛如禁忌的死亡面前,我們能夠靜心來探究並練習書寫,文字如何盛綻出面對生死的力量。

★ 博客來 ▶ //linkingunitas.com/421
★ 聯 經 ▶ //linkingunitas.com/421-1
★ 金石堂 ▶ //linkingunitas.com/421-2
★ 讀 冊 ▶ //linkingunitas.com/421-3
★ 誠 品 ▶ //linkingunitas.com/421-4

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料