fbpx
Home 平常相遇當月作家 【當月作家】遊於藝,說人間:西西大玩於世的人生視野

【當月作家】遊於藝,說人間:西西大玩於世的人生視野

written by 李 筱涵 2020-01-09
【當月作家】遊於藝,說人間:西西大玩於世的人生視野

西西在《看小說》後記自剖,「我好像有個老毛病,看了好的小說,就想告訴別人,希望別人也看。」小說之所以好看,在於作家如何寫,讀者怎麼玩。鋪陳「玩賞」過程,變成貫串《看小說》與《我的玩具》的重要核心,是西西之眼看世界的哈哈鏡。透過這兩本專欄小品,西西告訴我們如何好好玩、盡情玩,投入體驗這個還有自由無限可能的遊戲人生。

好的玩具,是 Art Toys

Q 最近同時出版《我的玩具》與《看小說》這兩本書,皆收錄一些篇幅較短的專欄文章,對讀之下十分有趣;彷彿小說也是你的玩具,而遊玩的歷程也呈現創作思維,請問你怎麼看待「玩具」、「小說」和「創作」之間的關係呢?
 《看小說》是我在報刊上的專欄,每月兩篇,《我的玩具》與則是後來在周刊上的專欄,寫了兩年多。兩書的後記都有說明。你說得對,小說與玩具,對我來說,是一事的兩面,是很認真的賞玩別人的創作。這兩種玩具我賞玩了許多許多個年代,對我自己的創作一定有所啟發,有所助益。我們過去的教育,在五四之前,一直不鼓勵「玩」,不敢坦白「玩」,怕被指玩物喪志,忘記工作。工作才正經。張岱那本《陶庵夢憶》,寫的分明是各種玩藝,卻先自告解,要逐一懺悔。這本書,卻是晚明小品的典範。工作和遊玩,絕對不是對立的,好的玩具,會調節、改善人的工作,令人更努力工作。玩,除了貶義,還有好的意思,玩賞、玩味。文學藝術絕對不能缺少遊戲的精神,中國的莊子是偉大的「玩家」。好的玩具,可以養志,可以勵志。陶淵明的桃花源不知外面的世界,正是抗議外面的世界,一個異托邦的地方,在那裡,你不是神仙,你還得辛勞耕作。
記得魯迅的〈風箏〉,寫於在上世紀 20 年代,還寫到「我」這個兄長發現小弟在偷偷做風箏,以為這是沒出息的玩藝,把風箏擲在地下,踏扁了。魯迅這文章寫了兩三句小弟做風箏的過程,什麼蝴蝶風箏的竹骨,還沒有糊上紙,什麼一對小風輪,做眼睛用的,用紅紙條裝飾。我以為過程是很重要的。這些細節,我以為必不可少。世故的人玩政治玩權力那是惡劣的玩具好的玩具本身是一種創作啟發人思考讓人參與我們要玩的就是這種有創意的玩具。好的玩具,是一種藝術,是 Art Toys。我在《我的玩具》寫的主要就是這類玩具,都很價簾,不貴,簡單,要人參與。我嘗試描述這過程。好的小說也是這樣,啟發你思考,激發你參與,而不是被動地,到此一遊。我寫作小說,也總嘗試呈現那過程。

物是媒介,寫作仍專注於形式技藝

Q 《我的玩具》很有意思的透過你收藏的各種「物」去看到你賦予的故事,比如莫內的印象畫是捕抓不同時間的「眼睛」;紙盒劇場、火柴盒、立體書和空娃娃屋則是提供玩家一個具體空間和細節,縫紉與積木則提供手作者在一定的物質基礎中刺激創意。請問你在寫作的時候會不會有某些特定的玩具在手邊,透過把玩、縫製和文字以外的創造形式,來刺激文字創作?「物」如何變成敲開「幻想」時空的鎖鑰?
 寫作的時候並不需要玩具在手邊,我要專心致志。某些「東西」會觸發我,但寫作就是寫作,我只能運用左手。如果我知道那是什麼東西,那就不好玩了,那會是鴉片,是毒藥。

Q 你談到自己是從看小說裡學寫小說的,重點在於留神他們怎麼寫;請問觸發你開始創作小說的關鍵閱讀經驗和作家作品是哪些?創作者讀小說,如何找到福樓拜所說的貫穿珍珠的「線」? 從何時開始有「讀書筆記」的習慣?
 我很少再看自己寫過的小說,年紀不少,記憶也有誤。形式與內容是互動的,但要學習寫作,就要留神小說大家怎麼寫,就像踢球,你看 Henry、Zidane、美斯怎樣傳球、走位、射球,看教練的陣式、調配,而不是看球賽結果。另一方面,你知道人家寫過了,你要發展、改變,要寫得不像他們。我看文學創作,看重的是形式的創新、突破,你告訴我這小說這電影反映社會什麼什麼,好的,因為這也是一個角度,內容也可以是一種突破,但要評斷文學藝術,還是要回到美學形式去,要從美學形式去判斷,不是社會學、政治學、人類學……。我其實說不上有「讀書筆記」的習慣,那是 30 年前在報刊上寫的專欄,加上其他雜誌,後來出版了《像我這樣的一個讀者》、《傳聲筒》、《時間的話題》對話集。

攝影|江田雀

小說要呈現思考歷程,文學藝術最忌簡化

Q 在《看小說》這本書裡所觸及的作家作品橫跨歐美與南美洲,甚至到印度;但這些書裡卻甚少華文作品,請問這本書裡所提及的作家作品是如何被挑選?你希望它呈現怎樣的小說圖景?
 不能在一本談閱讀的書裡包括你所有閱讀過的書,是不?我過去,大概 1987 年編過四本中國大陸作家的書,這四本書之外,我其實在港也介紹過不少個別作家的作品,沒有編集罷了。臺灣的作家,我當年在香港介紹過鍾理和、王禎和、白先勇、黃春明、七等生……還有瘂弦、楊牧。你向一個地方介紹他們熟悉的作家,是否很怪異,很班門弄斧?當今華文作家,不如你向我介紹。《看小說》這本書不敢說呈現怎樣的小說圖景,我在後記裡解說過,不想重覆了。這是近年我自己的一部分閱讀,另一部分是西方的科幻小說。

Q 在《看小說》裡,你用昆德拉、卡爾維諾、喬伊斯、福樓拜等人的作品或小說概念,與之對讀。請問該書當中是否有哪些作家小說,啟發你對小說的具體構思?這些玩玩具和讀小說的經歷是否也在你創作各階段有不同的啟迪?
 我的「階段」,對不起,超過半個世紀,我不想回顧,我寧願多寫幾首詩,我剛修改好了我寫了五年的長篇小說,倘有時間,我不如再看一遍。

Q 你曾寫道,小說是一種說謊的藝術,但它一邊要你相信的同時又自我瓦解。裡面談到很多篇小說寫過去該地方的歷史與文化,對戰爭、性別、種族和階級的深刻反思,也提及「非虛構寫作」本身的現實荒謬性;你自己如何以小說思考歷史、虛構和真實之間的關係呢?這與你構思「肥土鎮」的城市百年小說有關聯嗎?
 以小說思考虛構和真實之間的關係,以具體的小說,呈現那思考的過程,本身就是「如何如何」了,譬如《我的喬治亞》,我嘗試描述整個思考的過程,從自己 DIY 一座英式微型屋,回溯香港的營造,如果小說之外再解釋,又要解釋得周全,那就是論文,而不是小說,其實也不必再寫小說。出之於小說,是避免簡化。文學藝術最忌簡化。

Q 你認為怎樣的小說才是好看的小說?它會有好玩的性質嗎?當「電影」這類視覺文本以更多細節取代想像之後,小說如何和電影對話?你寫過許多影評,未來會想出版相關著作嗎?
 沒有一個好的答案也不要相信這種答案壞小說總是一個樣好的個個不同。我沒有想過小說為什麼應該要和電影對話?六、七十年代新浪潮電影時期,我寫過數百篇影評、影話,有年輕學者計畫收集、編輯,很好,我自己可再無能力想這類相關問題。

人生是個玩具盒,什麼不是玩具?

Q 如果你只能帶一本小說和一個玩具,你會挑選哪些?對你而言,他們有哪些特殊意義?你又怎麼看《我的玩具》與《看小說》這兩本書的特色與對你的意義?
 什麼都不帶了。《我的玩具》與《看小說》這兩本書,是我人生的一個過程,我寫作大半生,而且一直在寫專欄,可說什麼題目的專欄都寫過,所以我特別喜歡《我的玩具》,希望我的讀者也喜歡,這專欄要是我 28 歲時寫,一定會聽到斥責,如今 82 歲,倒受到鼓勵。我不會再寫專欄。好幾次,我在玩具店看中了某件玩具,店員會說:買給小朋友,或者孫兒吧。當我說:不,買給我自己。他們會有點驚異。這在外國,從來沒有人會這樣問,因為根本不成問題。有的玩具說明不宜兒童,可從沒有說不宜成年,或者老年。有的玩具註明,適合 6 歲以下的,或者 12 歲以下的,可從沒有說以上的。我想說,到了「長者」的年歲,你還需要玩具,好的玩具。回望你的一生,生活在這小小的星球,經過許多世代的演化,宗教的、民族的,種種紛爭,何曾停止過?暖化、污染、疾病,其他物種逐一滅絕,你以為人類真有進步嗎?這麼想,你會問:什麼不是玩具?

我的玩具,西西,洪範出版社

西西所收藏的「玩具」:維多利亞房子、水怪、羅馬尺、千花、天使、精靈、小淑女、浮士德、金絲猴、陀螺、烏篷船、聰明蛋、械人機、摺龍……

陳寧找我替周刊寫專欄,吸引我的,是可以配上彩圖。我想了一下,還有什麼沒寫過呢,有了,玩具。我一直玩玩具,可沒有寫過玩具專欄,當然,過去寫了大半生的專欄,論什麼主題,其實也只是我的玩具,我玩得很認真。對我來說,玩玩具也是一種學習的過程。設計玩具,好的玩具,本身就是一種創作。我玩的是玩具,但我欣賞的是那種創作的心靈,那是單純的小世界,讓人稍稍離開複雜,而日漸不好玩的大世界。」

「每周一篇,我寫了兩年多,往往一寫五六篇,然後交朋友發去打字,要不是自覺要變換一下模式,我還可以繼續寫下去,玩下去。家中還收藏了不少玩具可寫哩,例如摩洛哥那七個民族布偶,我自以為是鎮箱之寶;又有半米高的 3D 公仔,是洋娃娃中的精品,因為她是球形關節,用繩索整個穿連起來,結構高難度。此外,總有大小朋友送我新玩具,我精神好了去逛街,也會見獵心喜。」── 西西
看小說》,西西,洪範出版社

「我好像有個老毛病,看了好的小說,就想告訴別人,希望別人也看。」

西西總是在看,不停地「看」,看房子看娃娃屋熊仔猿猴看玩具看世界……以無止境好奇靈敏的眼與心,持續不歇「看小說」,看看她如何看寫這五十四本小說:《魔山》、《純真博物館》、《少年Pi的奇幻漂流》、《白老虎》、《性本惡》、《包法利夫人》、《愛與黑暗的故事》、《芬尼根的守靈夜》、《我的父親母親》、《焚舟紀》……

「我的《看小說》,不是文評,真正的文評,我不會寫,我寫的,就像學生做的讀書報告。我是從看小說裡學寫小說的。寫了大半生,我仍然在學習。我看小說,一般來說,並不怎麼在意作家寫了什麼,而留神他們怎麼寫。」── 西西

採訪|李筱涵
寫散文的人,偶爾也寫點詩。現就讀於台灣大學中文所博士班。在各種生活夾縫中成為文字打工仔。曾獲林榮三文學獎,詩、散文與人物專訪散見於報紙副刊與文學雜誌。散文集將於明年出版。

撰文|西西
攝影|江田雀

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料