說起魔幻寫實，我們首先會想到的，應該還是蠻煙瘴雨、妖氛瀰漫的，馬奎斯筆下的南美洲；但近在身側，我們唇齒間的台灣人事物，其實也不乏魔幻時刻，正等待揭露。本期巷口新書攤特邀朱浩一與彭紹宇，聊聊他們以台灣為底色的奇幻小說。
WHAT？
●《艋舺奇幻調》朱浩一／著・圓神出版（2025.12）
●《往事首映會》彭紹宇／著・木馬出版（2025.11）
WHERE?
奎府聚，台北市大同區赤峰街41巷5號
WHO？
● 朱浩一 譯者、小說家。譯著三十多本，曾獲梁實秋文學獎（翻譯類）。散文、小說等創作數度獲台北文學獎、花蓮文學獎等獎項。喜歡女神卡卡、紅髮艾德；也喜歡《紫羅蘭永恆花園》、《青春豬頭少年》系列；還喜歡《百年孤寂》、《夜鶯之眼》等。一直努力在黑與白之間，尋找最大限度的灰。
● 彭紹宇 一九九七年生於台中，現居台北。創作涵蓋小說、散文與評論。畢業於英國倫敦國王學院國際政治經濟碩士；曾任美國金球獎投票會員，臺灣影評人協會理事。參與柏林、日舞與釜山等國際影展，專欄文章散見於各大媒體與報紙副刊。著有長篇小說《往事首映會》、電影評論集《黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》。
近處的魔幻
朱浩一（後簡稱朱） 我在艋舺長大，這個地方對我來說太近了；但又很奇幻，用四個字來形容就是「欲望橫流」。昨天我在萬華街上走，看到路對面有間廟，隔著馬路想說稍微拜一下；結果頭一抬起來，廟旁就有一個穿著火辣的女生，正向我招手。這畫面根本就是萬華的象徵。
《艋舺奇幻調》為什麼是以音樂來串連？因為最早的短篇〈蓮與她的分身〉，主題來自海涅的詩〈Doppelgänger〉（後來被舒伯特改編為曲），字面意思是「分身」。在西方，分身的概念不是好事，因為壽命將盡才會看到自己。在海涅的詩歌中，主角看到了與自己長一樣的人，後來才知道那是從前的自己。小說從此出發，所以一開始就有音樂與其主題在裡頭，其他篇也是。
比如〈騎著石獅上街去〉源於一首我很喜歡的怪童謠：「Row, row, row your boat⋯⋯Life is but a dream.」（怎麼會告訴小孩人生是夢一場？）它連接到我小時候家附近公園的石獅——做得很差、很遜的醜石獅，很不真實；但對小孩來講，那就是獅子。〈艋舺奇幻調〉則是「一曲歌手」的故事，一個歌手只有一首特別紅的作品；幾年後歌還在，但歌手不見了。小說主角上了日本的紅白歌合戰，又為了挽救自己的存在而自毀星途⋯⋯。
彭紹宇（後簡稱彭） 《往事首映會》其實就是「說故事」——向別人首映我們的往事。這部小說，講一個生活在二〇三五年的少年，有天走到一間他小時候常去，但即將被拆除的荒廢戲院；他在那裡經歷一些事，發現自己回到了一九五〇年代的台北，並遇見了自己的阿公，這個從小家人就閉口不談，他既熟悉又陌生的人。主角終於有機會自己去探索阿公神祕的一生。
電影在這部小說裡也出現很多次。一方面是我非常喜歡電影，也寫了好多年的影評，不知不覺它就成為了這部小說的重要元素；另一方面，這部故事有一個穿越的情節，而在我們的現實中，能夠隔絕一切（除了沒禮貌的觀眾）的機會，現在大概就只剩電影院了。電影院正是最適合穿越發生的空間。
幻想與祝福
朱 紹宇的小說我印象最深刻的一幕是在書店，一個暗門被推開，光線透進來後你看到沙塵飄動，即現實與異世界的交界，它讓我想到新海誠《鈴芽之旅》的意象：「門的另一端，存在著所有的時間」。
彭 投補助時我把這部小說稱作「歷史科幻」，聽來很衝突，如何歷史又科幻？但當小說特許我們脫離現實，讓我能寫穿越，製造幻想時，這些幻想也必然一再與現實參照。《往事首映會》談到過去的白色恐怖，也兼涉未來，但我最想講的還是現在：小說中的人物之所以離開本來的時空，是為了看清他們當下的位置；我之所以取材這段台灣歷史的原因，也是想寄託我的祝福，尤其在這麼多悲傷的事發生之後。
朱 我一直很喜歡「魔幻寫實」。看馬奎斯的時候覺得怎麼可以這樣會寫？怎麼可以？你到底是誰？所以看到圓神出版社的宣傳文案寫「台式魔幻寫實」，我一方面很開心，一方面也緊張。
但魔幻何為？還是要回歸現實，就像紹宇講的——祝福。即使這祝福微不足道，是小人物一生中某一瞬的發光，且又將回歸平淡，但至少在那一刻，我希望這個角色，這樣的人，有得到我們的祝福；所以最終篇我寫一群老人對抗一個壞老人，背後帶著一群西裝男，讓他們擁有超能力能夠對抗惡勢力，甚至讓神明也介入。身為作家，就是透過這樣的「作法」，去重賦《艋舺奇幻調》當中的這些人正義。
相同場景，複雜的人
彭 有一部音樂劇啟發我的創作非常多，叫《漢彌爾頓》，它擅長用同一個場景來說故事：比如第一幕講三姊妹的妹妹與一位士兵相遇了，他們相愛；但到了第三幕，它才告訴你，其實是姊姊先愛上這位士兵，出於種種考量才決定退讓⋯⋯你會看到相同的場景，用不同的旋律、人物的視角或心境去詮釋，故事就完全不同。《往事首映會》中，我一樣使用很多共同場景，但是從不同的年代、不同的視角去一再描述，就能翻新我們對現狀的認識。
朱 我很喜歡一個詞叫作「不馴」，像《艋舺奇幻調》中的角色總是在反抗著什麼。這也是我喜歡的生命經驗，寧可自己搞砸一大堆事情，也不願人生某一刻才去怪父母怪誰，說「你們走上某條路，害我怎麼樣⋯⋯」我很能理解這些角色，在獄中幫陳菊驗過身的流氓，自謂得到達摩祖師真傳的香腸攤老闆，在我十五歲之前待過的艋舺，讓我認識到人的複雜性，那些你在路上看到會想閃遠一點的底層人物，也曾有過他們的魔幻時刻。
作家對問
Q 朱 為什麼第一部長篇小說創作，紹宇會選擇去描寫歷史性的暴力，這麼困難的題材？
A 彭 高中畢業時和朋友去了綠島的人權園區，給了我很大的衝擊，偌大的苦難竟不曾聽長輩提起；幾年前為韓江的《永不告別》寫推薦序，認識了這種處理歷史創傷的做法，更進一步觸發我的創作。
Q 彭 譯者的身分，對於浩一老師的創作有沒有什麼影響？
A 朱 說起來很玄，我翻譯的書總會像指引，呼應、影響我的人生，像我前陣子接到一本書在講中年危機（笑）。翻譯工作強迫我接受大量的外文資訊，裡面也會有一些稀奇古怪的東西，流到我的創作裡。
採訪撰文｜王柄富
台師大國文學系畢業，清大台文所在讀。詩集《春天讓我們想懲罰自己》獲第七屆周夢蝶詩獎，即將出版。
攝影｜林昶志