二〇二四年，日本關東地區歷史悠久的箱根驛傳（東京箱根間往復大学駅伝競走）適逢第一百回，其長期以來的盛名，已不僅是日本新年期間家戶關注的焦點，亦是全球長跑愛好者關注的年度盛事之一。
「跑步的真諦到底是什麼？」以箱根驛傳為背景的《強風吹拂》尾聲中，藏原走與新入社的寬政大新生有這樣一段沒有答案的對話。
跑步有真諦嗎？又或者，競技運動有真諦嗎？田徑賽場，不就是跑得快者勝、跳得低者負？但為何讀完《強風吹拂》後，讀者似乎可以隱約理解竹青莊十位背景、個性及運動表現均迥異的「怪人」於完成箱根驛傳後，均獲得各自歧異的自我滿足與實現？透過驛傳，故事主角們尋找個人跑步的意義與真諦，這或許也是長距離跑步的迷人之處；而更因為接力，讓長跑此項個人且自我的運動，加上人與人的連結，而具有獨特團隊運動的魅力。
長跑的藝術
人天生就會跑步。而且，若如Christopher McDougall所言，人不僅天生就會跑，更是長跑的好手。長跑對於人類來說，不單是身體活動或競技運動，也不僅是現代人促進健康的休閒手段，而是人類原始生存的本能。人類自遠古時代起，即以長距離跑步躲避自然環境中天敵的追擊；此外，人類更是自然界中少數能持續奔跑五、六小時的「異類」。因此，人類或許跑得不如羚羊、斑馬來得快，但人類持續奔跑的能力，卻能夠堅持到獵物乏力、倒下為止，達成狩獵的目標。
也就是說，跑步、更甚者說長距離跑步，不僅是人類的天性，更深植在人類古老的基因中。只是因為現代文明的進步與科技的發明，讓此古老而原始的技能被隱藏在我們身體之中。
那麼，隨著時代演進，人為什麼要跑步？為什麼總要在如針刺般喘息與肌肉疼痛拉扯間，挑戰更長、更遠距離的跑步，甚至形成一種競賽？按古希臘人所述，健全的心靈需要健全的身體來實踐；隨著宗教祭儀而生的古奧林匹克運動會比賽項目中，就有跑步。而在神祇面前，跑步的目標是為了展現人類的卓越。優秀跑者的運動表現，即為顯現人類軀體與心智卓越的最佳表徵。
運動哲學家Bernard Suits認為，「自願性的克服諸多受限制的條件」是當代運動的重要特徵；當人類選擇自發的挑戰受規範、甚至「不合理」的長距離競走，挑戰自我的極限，才是運動最引人入勝的特徵，也解釋長跑運動的迷人之處。
以跑步來說，在四分鐘內跑完一英里（約一・六公里）曾被視為人類不可能突破的障礙；於是一九五二年Roger Bannister「完美的一英里」成為運動史上閃耀的一頁。馬拉松之神Eliud Kipchoge也在二〇一九年以一小時五十九分四十一秒的非正式紀錄，向人類不可能於兩小時內跑完四二・一九五公里的極限叩關。多少跑者日以繼夜地訓練，在有氧與無氧閾值地獄間無盡輪迴，除了具體紀錄的突破、肉體極限的超越外，或許更有心靈卓越的追求。
一如徐國峰所述：極限，是人心所想像出來的，所以必須由人心來跨越。當我們的心跨越了原本感知的界線，身體很快會跟上心所發現的新境界。《強風吹拂》中的角色何然不是？王子從不被看好的漫畫宅男，跨越個人極限成為挑戰箱根驛傳一區的先頭跑者；清瀨為了完成箱根驛傳的夢想，賭上了運動員的生涯。而藏原則在入住竹青莊，補上寬政大驛傳隊最後一塊拼圖後，因為反覆訓練時的自我懷疑與對話，重新正視不願回首的過往。用小說的技藝來說，藏原不僅與寬政大的十人夥伴們一同跨越了衝突與困境（Aporia），更在刷新復路九區的紀錄後，和自己的過去和解（Compromise）。
然而，長跑確實是孤獨且單調的運動。長距離跑步時，跑者常常進入心流（flow）而不自覺，並進入某種自動化（automatic）的運動過程。這在長時間且反覆性高的運動中並不罕見，長跑、自行車、運動攀登均是。然而在小說的技藝中，要如何敘寫此空白狀態呢？三浦選擇運用內在獨白（interior monologue），既填補上述運動狀態的空白，亦藉由人物的自我對話，強化每個角色的立體感。同時，每個角色的獨白，除了歧異自我追尋的目標外，也都一再重述欲將接力帶傳遞予下位跑者的決心。此時的獨白不再是靜默的意識流敘寫，反而更像藉由每位隊員的反覆敘說，強調這支只有十人的驛傳隊伍的團結、決心與毅力。如同小說尾聲直白的內心吶喊：
好想見到夥伴，
好想快點跑到那裡、和他們會合。
這樣的渴望，這輩子從來不曾如此強烈！
此類獨白敘寫是相對淺白而單純的——即如文中的熱血大學生一般。當然，諸如姆薩或KING，其均有各自人生的困難或煩惱，一如葉菜子到底喜歡城太還是城次般難解；然而，所有跑者獨白中最終的目標卻是一致的：無論如何，我都要將接力帶交給下一區的夥伴。此類內心獨白雖然單純、直接，甚者在小說的技藝中略顯平面，但卻也成功將孤獨的個人長距離跑步與團隊結合，強調團隊運動中最重要的合作與情誼，以及夥伴間友情的牽掛。
二〇二四年底，第一〇一屆箱根驛傳開跑前夕的日本電車。曾文誠／圖像提供
接力與羈「絆」（きずな）
日本長跑界的傳奇大迫傑曾說，日本人擅長長跑，或許是因為善於忍耐的民族性的關係。而在長跑忍受孤獨而與自我對話間，加入夥伴與團隊的羈絆元素，或許便是《強風吹拂》描寫的驛傳深受日本人民喜愛的原因吧。
日文中的「絆」（きずな），指涉的是人與人之間緊密的情感連結。驛傳中，團隊情感羈絆除了體現在長期訓練人與人的磨合之間，更在比賽中以接力帶具象化。當次日負責復路六區的阿雪晨起準備時，其目視掛於日式和房神聖象徵的壁龕中，那條仍透著濕氣、吸滿去程五人汗水的接力帶的一幕，有如牧者準備取下聖物般莊嚴而神聖。而每位跑者於中繼所接下前位跑者接力帶的那一瞬間，也將每個區間一個小時孤獨、痛苦乃至於自我懷疑的個人獨跑，轉換為充滿「絆」的團隊運動。
長距離跑步與團隊運動，兩者看似光譜兩個極端的運動類型，因為驛傳而結合，更在關東大學生跑者至高殿堂的箱根驛傳中，體現出讀者總是殷切期盼，專屬於年青人的青春、熱血與夢想。
二〇二四年底，第一〇一屆箱根驛傳開跑前夕的日本電車。曾文誠／圖像提供
超越現實的小說
當然，觀賞現實中二〇二四年的箱根驛傳，青山學院大以驚人成績突破各區間新紀錄最終奪冠時，讀者如我或許亦可理解，小說中寬政大的十人小隊能在短時間內將素人訓練為專業跑者，並一路披荊斬棘，突破資格賽，最終擊敗東體大而拿下隔年參賽的種子權，是太過樂觀的想像。
在運動科學持續進步的今日，驛傳確實成為團隊運動；日本各校陸上競技部的長跑選手動輒五、六十人起跳，能獲遴選成為箱根驛傳選手均非等閒之輩，賽道更是未來職業跑者的試煉場。寬政大的「奇蹟」，更像是小說刻意反映出的美好想像。
然而，即如三浦紫苑所言，相較於更看重運動員天賦的短跑而言，長跑是相對樸素，且更在意跑者努力與堅持的運動。而努力這回事，不也是閱讀小說的所有人都能被說服的事嗎？當我們被日常工作或生活的瑣碎壓抑得喘不過氣來時，三浦刻意營造故事中過於樂觀的美好，或也在激勵著我們吧。
就像長跑一樣，只要努力與堅持，生命中的夥伴，永遠會在下一個人生的中繼所，以最溫暖的笑顏等待著自己。我想，這是《強風吹拂》告訴我最重要的事。
撰文｜陳信全
新北板橋人。國立臺灣大學臺灣文學研究所、早稻田大學運動科學研究所畢。喜歡看職業跑者奔跑的業餘跑者，文學院出身的足球運動員。始終相信能在靜態文字的敘寫中，找到動態身體的感動。