把自我交還給文字

Q　這種對於意識的探索，是否和吳爾芙意識流的寫作手法有關？

A　我不會特別說吳爾芙是書寫意識流的作家，她不像喬伊斯、福克納等其他現代主義作家喜愛描寫單一角色意識的流動，更多是透過「自由間接敘述」（free indirect discourse）去書寫不同角色之間的意識流轉，故事焦點可能在一瞬間就從角色A轉移到與A擦肩而過的角色B之上，甚至在自由間接敘述的使用之中把讀者編進、編出，所以在閱讀她的作品時會有一種很特別的感受，是一種打破單一觀點、無跡可尋的全景式閱讀。

Q　那麼吳爾芙從早期到晚期的作品，是否有明顯的風格轉變？

A　吳爾芙最早期的兩部作品還是比較傳統的、順敘法的章節故事。從《雅各的房間》開始則呈現出一種蒙太奇的感覺，我以前教課的時候常對學生說：你們一頁一頁翻閱《雅各的房間》——海邊的小男孩、劍橋、到希臘旅行、定居倫敦⋯⋯可以看到一系列畫面的序列，就像在翻閱家族相簿一樣。

《戴洛維夫人》就完全不是這麼一回事，呈現出一種「不知所往」的感覺，讀者可能會有點困惑，不確定敘事將朝向何方，對於意識的探討也逐漸從個人轉向群體（吳爾芙後期的作品即在探究人類的群體意識為何）。不過我不會說她的晚期作品一定優於早期作品，從某種意義上來說，它們難以比較，因為每一部作品都是如此獨特，我也不認為這是一種寫作技巧的成長，而只是不同形式的書寫，書寫著不同生命的面向，她傾向於在每部作品中設定特定的美學挑戰，而一旦完成，就會投入下一部作品的創作。

另外，吳爾芙也是非常重要的散文家，我的書裡也有提到，吳爾芙在創作《戴洛維夫人》的同時也在書寫閱讀散文集《普通讀者》，並將兩者視為並行的創作。她的散文並非小說的附屬品，而是彼此相輔相成、共構出她作品中的世界。

Q　去年十月，吳爾芙「最新也最舊」的小說《The Life of Violet（薇奧萊特的一生）》出版，收錄了她於一九〇七年完成的三篇短篇小說，英語讀者對這部作品的反應如何？聽說這部作品風格滑稽，翻轉了普通讀者對吳爾芙陰鬱的刻板印象？

A　研究吳爾芙的學者們很早就知道，她在一九〇七年為朋友薇奧萊特・迪金森（Violet Dickinson）所寫的偽傳記打字稿保存於紐約公共圖書館中，而厄米拉・塞沙基里（Urmila Seshagiri）在英國發現的這份被遺忘許久的修訂打字稿，顯示吳爾芙在一九〇八年仍然花費許多心力修改這部傳記，即使她曾告訴薇奧萊特自己不會再修改。

除了發現過程本身令人興奮之外，《薇奧萊特的一生》也顯示出吳爾芙二十年後創作《歐蘭朵》的奇幻想像已經在此時全面綻放，我認為「陰鬱沉思」的吳爾芙形象可能更多是新聞記者所塑造，而非她的讀者所認同，因為她的所有小說都存在幽默元素，只是《薇奧萊特的一生》在喜劇感上或許比她其他作品更直接。不過，要真正理解吳爾芙，沒有比親自閱讀她的作品更好的方式了。

Q　最後，能否請你給想要開始閱讀吳爾芙的讀者一些建議？對於許多讀者來說，吳爾芙並不是那麼容易閱讀的作家。

A　吳爾芙一直致力於打破傳統文學的敘事方式。《戴洛維夫人》的第一句話是「戴洛維夫人說她要自己去買花。」讀者一開始讀到這句一定都會一頭霧水，誰是戴洛維夫人？她為什麼要去買花？然後故事就這樣開始了。如果我們試著以傳統文學的敘事方式來說這個故事——戴洛維夫人是住在倫敦的一名上流社會的中年女子，這一天，她想要辦一個派對，所以她上街去買花⋯⋯或許就變得很清楚，但如果你想要讀的是這種故事，那你就應該去讀其他人的作品，而不是吳爾芙！

閱讀吳爾芙之所以困難，是因為我們對於閱讀似乎有一種預期——要讀到一個故事直接說明什麼角色發生了什麼事——然而這種預期正是吳爾芙在〈現代小說〉裡提到的她想要打破的書寫傳統，我建議從〈現代小說〉這篇散文開始閱讀吳爾芙（收錄於《論自我與寫作：吳爾芙散文集》），這樣也許能更理解吳爾芙的書寫理念。在另一篇散文〈如何閱讀一本書〉中，吳爾芙建議讀者應嘗試成為作家的「同謀」，也就是說我們應該嘗試與作家合作，從所閱讀的文字中建構意義，試著丟掉預期，把自己完全交給文字、臣服於文字，你就會開始在片段的理解中，獲得一種閱讀的整體感受。