周緣的斬首

大年除夕那天，村裡最後一點熱鬧的火光出現在比佛利山莊。薄雲坐在「比佛利山莊」五個大字下面烤肉，手機裡音樂來到最高潮，電話插播進來。喂。你不說話我要掛囉。健保卡幫我剪掉，我換新的了。走開。不是叫你我在跟狗講話。你跟狗一樣聽不懂人話是不是。

薄雲掛斷電話，拿拖鞋丟路邊的野狗，結果狗叼了鞋子就走，他一邊追一邊大吼，跑進黑暗截斷的馬路，再跑回來，烤網已經著火了。甘之從旅館出來馬上放下鋁箔盒，轉開牆壁的水龍頭拿水管狂噴，一陣煙爬到招牌的藍色書法字上，讓比佛利山莊看起來像禪舍，還是比較醜的那種。當晚木炭沒再亮過。他們從櫃檯底下拿出爆米花，坐到門口去吃，眼前是空蕩蕩的廣場，廣場後面雜生一片嚴肅的芭蕉樹林。

「下面好緊喔。」

「你穿泳衣當然會緊。」

「妳穿也會嗎？」

「我這年紀穿什麼泳衣。」甘之說。

「什麼意思，老了不能游泳喔。」

「你以為它為什麼叫泳衣，就是給你在水裡穿的，你偏偏要在地上穿。」

「妳沒回答問題欸。」薄雲將手伸進牛仔短褲，調整內搭的連身泳衣。

「你跟周先生在台北過得怎樣？」

「就他過他的，我過我的。」

「自由戀愛就是好。」

薄雲挑一顆爆米花放進嘴裡。

「我好像有聽到廟裡撞鐘的聲音。」

「妳聽錯了吧。」

「我耳朵比你厲害太多。」

「妳不覺得很蠢嗎？敲鐘跟消除煩惱有什麼關係。」

「所以我們沒敲啊。」甘之說。又一顆爆米花碎裂。

從三〇一的浴室洗完澡出來，薄雲隨即踩到玉米粒，他拈起來，傻笑一番後投進垃圾桶。他套上略短的大學T，門口的全身鏡反射出他的陰莖，背後雨水低落，他嚇一跳，以為人在外面，直到天花板輕鋼架交錯處浮出下一滴雨。離開房間穿過走廊的時候，薄雲覺得有風鑽進內褲裡面，轉頭只見盡頭那扇粘滿日曆紙的窗戶，表面像熨斗燙過一樣平整。他推開三〇三的門，甘之正跪在床上拿膠帶黏頭髮。薄雲若無其事地過去躺下。

「喏，你的毛。」甘之捏一根鬈曲的毛，放到薄雲胸口。

「幹嘛不一起黏一黏。」

「怕你不知道你有多噁心。」

「還是我去剁掉。」

甘之打他。「你以為做女生沒有毛啊，我不掉毛是因為我不像你，整天關起門來就脫內褲。」

薄雲聽完笑個不停。

「不准給我把頭切掉，聽到沒有。」甘之關燈，躺到他旁邊。

「妳不是說爸就是有那根這輩子才會作怪。」

「他是管不住下體，你也是嗎？」

天花板有幾隻蝴蝶在暗中發亮。薄雲去年和春聯同時貼上去的。

「這麼早睡可以嗎？不是要守歲。」

「謝謝你喔，」甘之翻了個身，「我不想活這麼久。」

薄雲感覺有風灌進來。風吹過整個村落，整個夜晚，鑿破走廊盡頭窗戶上的日曆紙，灌進來。滿天蝴蝶亂飛。

一早蝴蝶就不見了。薄雲起床，發現甘之也不見了。他下樓才看見甘之躺在大廳沙發上，沒換衣服。甘之是自己醒來的。

「幾點了。」

「剛過十一點。」

「蛤，這麼晚囉，走走我換衣服馬上出發。」

他們拉下鐵門之後就出門，旅館沒有客人。鄰居婆婆散步路過沒看他們。甘之開車，薄雲放歌，一邊對著遮陽板的鏡子整理頭髮。天亮了，薄雲的頭髮是金色的。

「你每次放這種歌都好像鬼要出來了。」

「沒水準，這叫空靈搖滾。」

「我要睡著了。」

「妳昨天又夢遊喔。」

「我是爬上去頂樓幫你看房間漏水，太早起來了。」甘之打了一個呵欠。薄雲也打了一個。

他們到隔壁鎮的時候，餐車烤鴨已經賣完了。攤位的鐵桌子油漉漉的，什麼都沒有。離開前老闆娘說新年快樂，妳女兒這麼漂亮，下次再帶過來啦。兩人當作沒聽到。甘之走在薄雲的背影後面——及肩短髮，白色收腰襯衫，黃格紋短裙，中筒襪，最好的還是那雙乾淨小腿，連甘之都沒有過。他們穿過公休的市場，地上好多鞭炮屑，有一種衰衰的歡喜。出了路口，右轉去連鎖超市。甘之從口袋掏出一張寫好的紙，撕成兩片，一片給薄雲買，一片給自己買。超市這麼小，兩人找東西也沒遇到一次。薄雲很快就湊齊清單了，最後站在衛生紙區，對於一百三十抽十包八百元，和，一百一十抽十二包一千元，哪個比較便宜這點，進行減不斷理還亂的數學運算。

「李薄雲！」和峰喊第二次他才聽見。兩人隔著他的手推車。

「你怎麼在這裡？」

「我陪我爸出來買菜啊。差點認不出你欸。」

「鄉下會這樣穿也只有我。」

「沒想到你現在還這麼時髦。」

「你這次回來休到哪時候？」

「我初四就要回新竹了，回大學實驗室做實驗。」

「好認真喔。」

「為了那個研究計畫我還去廟裡敲鐘咧，」和峰眉毛上提，「對欸，昨天怎麼沒看到你？」

「我不能去。」

和峰身體微微顫動，「反正那也不好玩啦。」

最後，薄雲笑著結束話題，推走購物車。

薄雲又繞了一圈沒看見甘之，本來想忍到結帳完再去小便，只好把推車暫停在廁所外面，自己進去角落的男廁。薄雲上到一半，和峰進來，選他旁邊的小便斗上了。兩人一直沒講話。有個中年男人接著進來。男人看到薄雲，二話不說走上前去抓住他肩膀，往後拖拉，薄雲摔倒在地，裙子裡內褲還沒穿好。媽的你這個死人妖也敢勾引我兒子，什麼鬼東西啊，這裡是男廁，不要以為出了村子我就不敢打你，真是髒死了。男人說完就帶著和峰離開了。

薄雲的屁股坐在地上，地板磁磚又冷又黏，卻有一種跌到最深的安全感。一時還不想站起來。想再坐一下下。再坐一下下。

「衛生紙這麼大的東西也可以忘記。」開車回去的路上，甘之忍不住碎念。

「妳不是也沒發現。而且家裡明明還有。」

「出來不用油錢喔，叫你結帳完要檢查，你以為買東西很方便喔。」

「不方便幹嘛一直住這裡。」

「不要講得好像你真的住這裡一樣。」

「什麼意思，所以偶爾回來這裡就不是我家喔。」

「你跟你爸一個樣。」

「哪裡一樣。」

「你們過你們想過的生活，但從沒想過爛攤子誰收。」

「被村裡排擠的是我又不是妳。」薄雲說出口的瞬間就知道錯了。

甘之聽完，什麼也沒說，只是直視前方。他們一路無話。

晚餐總得要吃的，而要吃就要有人做。回到旅館以後，甘之進廚房洗米煮飯，蔬菜用大盆子裝起來，連同刀子砧板端到大廳桌上。薄雲坐在那裡切，切香菇芹菜，切木耳豆芽，切薑。一切沾滿夕陽。

飯做完了，他們就在大廳裡吃。今天多了兩道，什錦豆皮卷和糖醋里肌。都是薄雲愛吃的。電視雖然播著，但聲響微弱，幾乎沒理由要看。甘之挾起豆皮卷的時候，只吃到豆皮，內餡全部散在碗裡。薄雲看到一直笑。

「笑什麼？」

「沒事。」

「我上次教你回去有包嗎？」

「怎麼可能，一個人隨便吃就好。」

「你們家周先生不是人喔。」

薄雲伸手挾菜，「我們分手了。」

「這次又怎麼了。」

電視傳來悶悶的笑聲。

「他要我為了他改變。」

「情侶本來就要互相配合啊，那有什麼問題？」

「他叫我去變性。」

甘之拿起筷子，想挾糖醋里肌，但怎麼挾，怎麼滑。

「我不是不想。我怕我只是為了現在好過一點。」

「吃完就去睡覺。不要想東想西的。」甘之說。不知道講給誰聽。

晚餐後甘之先上樓了，薄雲洗碗，洗衣，洗澡，等他進房間甘之已經睡下了。沒關燈。薄雲小心拉開床頭櫃的抽屜，從滿堆成藥中拿出頭痛藥，打開，裡面半顆都沒有。他關燈，走回自己房間，穿好褲子，出門。

薄雲沒去藥局，因為痛和餓一樣，捱過就沒事了。這裡買東西不太方便。沒人願意賣東西給他們。薄雲沿著馬路一直走，想說如果可以走到隔壁鎮，那就順便買藥吧。從前他也常自己散步去買藥。沒一次成功。有時是肚子，有時是屁股，但最多時候是陰莖。薄雲那群國中同學專挑看不見的地方打。他記得和峰跟今天一樣，只是站在旁邊看。他以為那就是善良。這村子裡的人都很善良。周先生也善良，只是不看他，每次上床都把房間關得極暗極暗。就像現在。薄雲什麼也看不到，野狗連吠都不吠，盡頭只是安靜的黑色。

薄雲越走越睏，越走越黑，終於在田地遇到聲音與光。遠遠地，有兩三人拿著手電筒，探照腳邊的大洞，洞裡有光，接著把一袋長型垃圾埋進去，用土蓋好。薄雲忽然知道，那個不是垃圾，這裡不是田地。他上次來是十歲那年，他爸外遇自殺，村裡說不能跟正常死的那群放在一起，所以挑個半夜，薄雲陪甘之來這裡，默默埋了。如今他很想知道，他爸是為了愛還是為了自己才切？薄雲有預感可能要切下去的瞬間才會知道。

風吹得薄雲頭又開始痛。他原路走回旅館，上樓，推開房門，沒有看見甘之。他爬去頂樓，搜索每一間房，樓下廚房大廳全找過一遍，就是沒有人影。薄雲衝出門，在黑暗中四處奔跑，荒野，茶社，回收場，他想或許甘之已經走到更遠的地方，走到寺廟、走到市場、走出村落了。在那裡終於不用跑大老遠買衛生紙，不用堆積過期成藥，甚至可以親手敲響寺廟裡的鐘。他們活在被人們割棄的邊緣，這麼熱鬧的地方，只有做夢才能抵達。他全身縮緊，汗水不斷跑進眼睛，心底又興奮又失落，最後在某工廠後門空地找到穿著睡衣的甘之。

還有一群年輕人。

他們腳下擺滿一盒盒、一管管的沖天炮，正點燃射向夜空，綻出粉綠紅黃的光點。甘之好像被爆破聲驚醒，站在原地不動，薄雲過去摟住她，甘之卻開始掙扎大叫。年輕人們持續熱情歡呼，圍繞著跳來跳去。