fbpx
Home 平常相遇當月作家 富貴與神仙,蹉跎成兩失——哈金談《通天之路:李白》

富貴與神仙,蹉跎成兩失——哈金談《通天之路:李白》

written by 董柏廷 2020-02-25
富貴與神仙,蹉跎成兩失——哈金談《通天之路:李白》

1990年起即於美國以英文寫作的哈金,至今共出了四本詩集、四部短篇小說集、八部長篇小說。哈金首次嘗試非虛構寫作,以李白生平寫下一本《通天之路:李白》,以詩與歷史為線索,帶出李白一生追求仕途的得與失,既有學術的嚴謹,又充滿文學想像力,兼具傳記和小說的優點。恣情縱性的大詩人李白一路干謁、再進京,朝野上醉酒癲狂之舉,遭人嫉陷,最終看不慣朝廷腐敗,潛心修道。值此之際,我們訪問哈金,探詢《通天之路:李白傳》能帶給身處動盪時局的人們怎樣的思索呢?

由虛構小說到非虛構創作

Q 相較您以往的作品多為虛構小說,《通天之路:李白傳》為您的第一部非虛構創作作品,是什麼動機讓您決定創作此作?而為何選中李白,具有什麼時代的重要意義嗎?

A 主要是太太病了,我無法完全浸入長篇小說寫作,於是寫了這樣一本非虛構作品。李白的生命軌跡已經在那裡,我只需要一章一章地做好就好。選寫李白,完全是偶然的。有一家小型出版社再出一系列的微型傳記,每本一萬二千字。他們要我寫一本中華名人的傳記,我列給他們一個名單,上面有李白、杜甫、孫中山、魯迅等人,他們說最好寫李白,我就同意了。但收集材料時,發現英文領域中,沒有完整的李白傳,這是一個空缺,因此我覺得與其寫一部微小的傳記,不如乾脆就寫一本完整的作品。也就這樣開始作起來。

Q 《通天之路:李白傳》兼具傳記和小說的優長,既有學術的嚴謹,又充滿文學想像力,頗具跨文體寫作的挑戰性。讀見李白追索理想的滿腔抱負,到最後因為看清現實而喟嘆,終末竟也生出渺遠的蒼涼感,遠遠給出一本傳記所能給予的感受。請問創作此書罪挑戰的部分跟享受的部分您認為是什麼?前後花了多久時間書寫?

A 前後共花了兩年半的時間。我主要想寫一本學術上站得住而又能讓普通讀者讀的書;這樣,敘述的速度和均勻不太好把握,特別是結尾,要做到能夠回應前面的章節。我費了很多時間才確定以李白的兩個孫女結尾,好給全書一種蒼涼感。

Q對於華文讀者而言,李白的作品與生平幾乎從小就接觸到的,即便不是通盤熟習,至少也略有知悉,相較西方讀者或較為陌生,尤其解讀古詩文時,也因為語言關係,多了一層隔閡。請問在面向西方讀者時,如何調整自己的寫作策略?又是怎麼突破語言與文化限制?

A 這些詩都是我自己翻譯的,就沒有版權的問題。古漢詩的聲韻是沒辦法譯的,我選擇用直接口語化的英文來譯,力爭讓譯詩讀起來像詩。一開始沒加上李白的原詩,編輯董琳建議放進原詩,我覺得這是好主意,就接受了。這樣至少能給讀者真確的感覺。

圖片來源:哈金FB
《通天之路:李白傳》英文版《The Banished Immortal:A Life of Li Bai》於2019年1月出版 /圖片來源:哈金FB

李白的詩觀與人格影響

Q 除了李白的傳奇人生外,您且以詩人的視角評斷李白的詩藝,能否談談李白作品中的最觸動您的是什麼?對您的詩觀/創作觀有什麼影響嗎?

A 我非常崇拜李白詩句的自然地流動感。他的許多詩觀現在仍痕前衛,比如:「清水出芙蓉,天然去雕飾。」又如:「明月直入,無心可猜。」這是強調思想的剔透,能感覺到。

Q 無論遭逢怎樣的低潮,李白始終有其信念。創作的信念為何呢?您覺得自己有與李白相像之處嗎?李白人格特質中最吸引你的是哪個部分呢?

A 李白心裡明白自己的處境,但才華太大,難以為用,無論怎麼努力,他都不能謀得一份穩定的收入。而我不存在他的問題,幸運得多。寫長篇跟寫詩不一樣,主要憑耐力,有時到了失敗的邊緣,但只有挺得住,往往會峰迴路轉。

圖片來源:國立故宮博物院

來自邊緣的詩人

Q 李白求仕遭逢各種不順遂,回到京城後,看到許多粗俗無禮之人文不通武不會,僅擅長娛樂活動,卻得王公貴族封銜,因而憤作〈行路難〉。但他也不願與一干滿是負能量的京城求仕學者相混太久,以免導致更長久絕望,潛心道教信仰,您如何看待他的心境?

A 李白比別的唐代詩人更有趣,他多了一個宗教信仰的層次。用他自己的話說:「富貴與神仙,蹉跎成兩失。」另一面他有一種藝術家的高貴精神,常說「平交王侯」;當然他也寫了不少附庸官僚的詩作,這些詩與他的傑作無法同論。

Q 當唐玄宗欲出征西域,李白心裡多所不安,因為母親為西域人,讓流著西域人血的李白對於邊境之地有別於朝臣的看法,他作品未曾使用過「蠻」指代那些民族。我更感覺這是身分認同上的兩難,以及他「離散」的心境,是否也對應到您一直以來關注的,中國移民在美國的處境與心境呢?請聊聊您所觀察到的部分以及看法。

A 李白確實來自邊緣,但一心要進入中心。這與現在的移民的心境不同。美國的移民們一般並不把原來的國家當做中心。移民就是要離開原鄉去別處尋找家園。美國的移民往往把進入美國主流當作成就,其實,一但進入主流,人們就容易變得保守了。

文|董柏廷
1986年生。文字工作者。創作、人物專訪散見於報刊。

攝影|cJerry Bauer

圖片來源:聯經出版

                 《通天之路:李白》,哈金,聯經出版

         王德威(中央研究院院士、美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授):哈金自己也是詩人。他曾經夢想從詩歌裡建構他的「自由生活」。世事多變,他竟然以英語小説創作在歐美掙得一席之地,但一種屬於「詩」的悸動恐怕從來縈繞他的心中。他曾經出版數本詩集,多年之後,終於直面李白,叩問作爲詩人在唐代──以及當代,或任何一個時代──的可能與不可能。

  盛唐最傳奇、浪漫的詩人李白,其詩句在華文世界幾乎已成朗朗上口的日常用語。由於詩人才氣超群,作品傳誦已久,關於李白的生平與逝去,總有許多穿鑿附會、媲美神話的浪漫傳說:據聞太白金星下凡的他,是中國第一位大量使用月亮意象的詩人;他飲酒作詩的信手拈來、自由奔放,為他贏得詩仙的美名;關於他的死,更是眾說紛紜……

  旅美華裔作家哈金,綜覽漢學相關研究,用作家之筆融入情節鋪陳和生動對話,同時以學術研究之清晰論述加上嚴謹考究,完成了一部宛如小說般有趣易讀的非虛構傳記。從史料上記載李白各個時期經歷事件之轉折為軸,輔以李白流傳後世之詩作,在千年後,還原創作當下的時空背景,勾畫出一個完整鮮活的李白。

  哈金以自身在英美詩歌方面的訓練解讀李白詩作,力求簡潔,但維持敘述的流暢性,進而將盛唐的李白和作品與現今世界連結,讓讀者感同身受,並得到理解上的欣賞和情感上的體認。歷史真實的李白、詩人自我創造的李白、歷史文化想像所製造的李白,都在此書中娓娓道來。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料