fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】张曼娟╳周慕姿:鼓起勇气,朝向无边孤寂的练习

【当月精选】张曼娟╳周慕姿:鼓起勇气,朝向无边孤寂的练习

written by 陈蕾琪 2020-03-05
【当月精选】张曼娟╳周慕姿:鼓起勇气,朝向无边孤寂的练习
【审视你的情感关系】
「我曾以为拥有一朵独一无二的花多有面子。其实,我只不过拥有一朵普通的玫瑰……」然后,他躺在草地上,哭了起来。
──《小王子》第二十章。

飞行员从沙漠深处回去后心里多埋藏了一颗天上的星星,上面有会笑的小王子,满天星辰倒映在他眼里都有了铃铃回声。他将沙漠里的相遇和后来的一切寄托写下来,永世流传。好像都要在很久以后,回首认真整理那些过往,才发现事件经过我们的真正意义。《小王子》由飞行员向我们诉说小王子之于玫瑰的复杂心绪,也暗暗指引我们如何度过漫长人生无所不在的寂寞与孤独。这回,我们邀请《小王子》的资深读者张曼娟,以及咨商心理师周慕姿,带领我们逐一检视并解读,那些亲密关系屡屡相仿的伤痕、始终无法甩脱的孤寂感,教导我们如何在荒漠之中站稳脚步,不再失足、轻易陷落到幽深的情感深渊;甚至直抵圣修伯里的叙事核心,探询他为什么选择这样述说小王子的故事。

越去爱,匮乏感越深

圣修伯里也曾掉入整片寂寂黄沙里,「我觉得孤独感是贯彻《小王子》这本书的状态。」张曼娟以她一贯沉静柔美的嗓音开头,「小王子在他的星球上是孤独的,他一天要看那么多次落日,落日跟朝阳不一样⋯⋯」周慕姿接了一句「那是比较深沉的、低荡的情绪。」爱与孤独,仿佛是小王子生命中持续摆荡的主题。张曼娟接着说,「他还没遇到玫瑰前就已经是有点忧伤的人了。遇到玫瑰后,他曾以为不断付出、把情感投入所谓『爱的框架』里,会让自己的生命更加丰盈,但事实上他付出越多、越去爱,匮乏感越深,最后沉重到他没办法经营关系下去。他逃,但不管逃到哪里,最终还是非常孤独的。我觉得这本书内蕴孤独的审美学,年轻的时候我们不想自己一个人,但有了一些人生经历后,你会开始去审美你的孤独。」

周慕姿则以心理师的角度切入,「其实我蛮同意曼娟老师说的,孤独其实是『跟自己的关系』,我们以为关系里不孤独,但最难处理的是明明拥有一段关系,我们还是觉得好孤独。小王子也是,他无法处理关系中那种不被理解的感觉。无论怎么做,对方都有可以挑剔的地方。」不知道如何诉说,也是一种孤独。「这听起来很耳熟,大家想到很多身边的故事了。」众人笑了起来,「于是小王子决定离开,和外面的人产生连结,好像蛮必然的。不过他还是会一直挂念著玫瑰。」

独一无二的玫瑰

「你为你的玫瑰花了时间,所以她才会这么重要。」这也是小王子频频回首的理由,张曼娟谈关系中的不可替代性,说:「如果你和你的恋爱对象之间,有些只属于你们之间的记忆,你会爱对方,也爱做过那些事的自己。我观察那些携手到老的夫妻爱侣发现,他们从来没有停止过用独特的方式和彼此相处。这种模式不能断,一旦断了,你的玫瑰和别的玫瑰就没什么两样了。」周慕姿则补充:「回到依附理论谈『独一无二的关系』其实很有道理。我们和父母的关系就是独一无二的,小孩子会盼望且需要父母全神贯注的爱。理论上我们找伴侣的时候也是这样,你会去在意:『你只能剥虾给我吃』、『那个贴图你只能丢给我』,这些举动会带来很大的安全感,让自己觉得没那么容易被替代,不会变成玫瑰花园里五千朵玫瑰的其中一朵。」

 

 

 

 

 

 

有些只属于你们之间的记忆,你会爱对方,也爱做过那些事的自己。

 

 

 

 

 

 

爱的内伤

谈起爱是否必然通向内伤,周慕姿将重点拉回「过往」塑造起来的惯性模式:「或许有些伤早已藏在你的过去中,比如你一直害怕喜欢的人最后会离开,年轻时的感情大火来水里去,关系的结束会让你立刻连结到某个伤口,你很快下了『我一辈子就这样了』的结论。若没看见自己的创伤,便容易会持续寻找这样若即若离的人,这些人对你来说是最有吸引力的。」但她没有停留在如此悲观的结论,「也有可能你逐渐学会去寻找对你好的人,创伤慢慢地修复。《小王子》之所以让人爱不释手,在于小王子的纯与脆弱,」她的语气柔和了下来,「他还没完全学会保护自己的方式,因为他很纯,有时候即使不是太用力他还是会受伤。会不会有一天他变得越武装着盔甲,或是越来越柔软,这都是有可能的,端看怎么选择。」

我们好奇地问为什么会一再栽入令自己受伤的关系,周慕姿假装认真的回答,「这个叫……业力!」引起桌边众人一阵大笑,「可能和原生家庭与个人性格有关,如果我很需要别人认同我,像霸道总裁,他一开始对我很凶,但他后来对我不凶了,那简直比中乐透还,哇!」她故意做了个夸张的表情,「如果没发现自己的惯性,即使你每次进入一段关系就痛苦得要命,你依然不会选一开始就对你好的人。 他很好,但你没有感觉,因为他不会让你痛,不会让你根本的恐惧与需求被满足,恐惧与需求是连在一起的。

张曼娟则以人生行至中途的宁定自然答道:「爱一定会内伤吗?」她想了想,又说,「爱一定会内化为生命的一部分,但会不会内伤就要看状况。嗳,这好像又要讲回年龄(笑)。年轻的时候对自己的掌握不是很清晰,投入一段爱情后容易用它来界定你的人生价值。你用爱笼罩你的生命:有爱,你的生命就亮,没有爱,你的生命就暗了。这时候当然容易内伤,可能还有外伤。但等你有一定年纪后,爱对你来说是流水一样的感觉。当他流经你身边,你可以和他水乳交融,当他流走了以后,你知道你还是你。」周慕姿接着说,「知道自己的脆弱与匮缺在哪里一定是最重要的,然后花很多时间碰撞,纠结个十年,像曼娟老师讲的,或许中年就会改变。」

 

 

 

 

 

若没看见自己的创伤,便容易会持续寻找这样若即若离的人,这些人对你来说是最有吸引力的。

 

 

 

 

 

 

给那些无法回到B612星的灵魂

「我觉得飞行员就是小王子啊,」张曼娟笃定说道,「他就是小王子的另一面,是小王子长大的样子。假如飞行员不是小王子那样质地的人,他没办法和小王子产生这样的对话。表面上是小王子引导他,但实际上他们频道是很畅通的,这畅通一定是基于同质性。」她那天围着新绿色的纱巾,有枝翠离披的清洁淡然,「虽然《小王子》里常讲小孩子是怎样,大人是怎样,把大人和小孩划分为一种对立,但我也看过长成大人后还能用小王子般的眼光去看世界的人。或许我是这样的人,或许我的很多读者也是这样子的人。」

张曼娟强调,「他只是更确定以前就相信的存在。」话语如颗颗青橄榄沉沉落进银碗,她谈及第一次看完《小王子》的想法,「我没有一种发现新大陆的感觉,我反而觉得很安慰,原来有人跟我一样。」

孤寂的终点也可能是圆满

「每一个人都在自己的心灵星球上孤独的存在着,」张曼娟将小王子的旅程比喻成人人都要经历的生命历程,「青春、爱情、流浪、回家。回家是很强烈的象征,不只是回到星球而已,也是回去解决以往的人生中没有面对的问题与关系。」谈及死亡之必然,和通向终点之后方能抵达的境界,张曼娟的语速慢了下来,「《小王子》把死亡和回家联系在一起,作者告诉我们,人生不管经历什么事情,当最后面对死亡、接受死亡,才能划下圆满句点。」,「圆满,就是没有遗憾。小王子他爱过,也经历过。他遇到可以和他对话的人,像飞行员,或狐狸。最后他遇到蛇,『如果你想家的话,有一天我能帮你。』我们都向往最后能这样好好的走。」

在这短暂人生旅途中,即使关系里有摩擦,或是走不到最后,那也是圆满吗?周慕姿代替我们问,「为什么小王子离开狐狸呢?」张曼娟了然地反问,「哪一种关系不离开?」 「所谓的关系是什么,不一定要一辈子对话,一句两句了然于心,我觉得那也是一种满足。」她沉静的嗓音有安抚人心的力量,「是的,小王子和我们一样,最终都是有孤独感的,但这孤独感不是每一分钟每一秒钟都孤独,他还是有和别人心灵相通的际遇。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

他很好,但你没有感觉,因为他不会让你痛,不会让你根本的恐惧与需求被满足,恐惧与需求是连在一起的。

 

 

所谓的关系是什么,不一定要一辈子对话,一句两句两然于心,我觉得那也是一种满足。

有人将沙漠里的相遇写下来

「叙述对我来说是非常有意义、有力量的,所以我才变成一个作家。」张曼娟的声音在此刻异常坚定,「写作,其实就是在写自己的故事。一开始没有目的,但后来会发现叙述可以有疗愈的能力。我用叙述不断回头去看那些以前觉得破败残缺的人生,如果没有叙述的话,我不能成为现在的我。」 周慕姿则以心理师的专业去阐述「述说」这件事,「述说需要勇气,那些需要勇气去检视的,才是对自己,或对他人可能产生意义的事。我们做心理咨商也是类似的,我听你说话,诉说和倾听是一起的,愿意诉说的人和愿意倾听的人之间会形成很强力的连结。 如果飞行员一开始说的是,『你怎么可能从外星来啊?』《小王子》早就结束了。」张曼娟颔首同意,总结道:「当认真去听对面的人说什么,对方会强烈感受到你的同理、你的同在。好像你也在那里,于是不再觉得那么孤独。」

采访│陈蕾琪
台大台文所。喜欢看电影。今年的生日愿望还没用完,第一个愿望不久之前实现了,第二个是跟弟弟一起坐在可爱的甜点店里吃蛋糕。

摄影│YJ

场地协力│小南风

2 comments

You may also like

2 comments

王叔宽 2020-03-10 - 18:35:15

我喜欢这本书或杂志在哪里可以买得到?

Reply
联合文学杂志 2020-03-11 - 12:26:33

可以到博客来买喔!
//activity.books.com.tw/crosscat/show/A00000009520

Reply

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料