fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 郭漢辰|小說作品:行走

郭漢辰|小說作品:行走

written by 郭漢辰 2020-03-25
郭漢辰|小說作品:行走

郭漢辰
1965-2020,屏東人,國立成功大學台灣文學碩士,為文字工作者。曾獲台北文學獎年金類正獎等,多次獲得國藝會出版創作類、書寫高雄創作計畫出版計畫補助,被視為南台灣重要的中生代作家。出版詩集《每天帶著一點遺憾在轉動》、《屏東詩旅手札》;小說集《記憶之都》、《回家》、《封城之日》、《誰在綠洲唱歌》、《剝離人》;散文集《和大山大海說話》、《幸福迎向死亡》、《沿著山的光影》、《穿走母親河畔》、《揹山的人》(二○一四書寫高雄出版獎助計畫)。

圖為去年2月郭漢辰老師參加活動照片
圖為去年2月郭漢辰老師參加活動照片

行走

天空下起細雨,陰沉灰重的雲,掠走整個眼前的視野。

他一個人走路,在K1號道路上走著。 道路右方海浪拍打岸邊,有時浪潮大些,鹹鹹的海水會噴打到道路上,一輛輛快速急駛而過的車子在道路左方,如鬼魅魎影往前奔去。

他不知走了多久?
三十分鐘?還是一個小時?
他沒有帶手錶的習慣,一直覺得人生,生不帶來死不帶去,手錶懸掛在腕上,像把一大串的歲月沉甸甸地銬在手上,他不喜歡這樣的沉重,這樣的負荷。

他如今只習慣看手機上的螢幕,從簡易的阿拉伯數字裡,了解現在是幾點幾分,像他這種人,不但不戴手錶,也不戴已婚男子一定要套上的結婚戒指,老婆為此叨絮幾句,老婆若有所思望著他光禿的手指頭,看得他心裡拂過一陣涼意。

他全身沒有一項身外物,除了衣服,只有放在褲子後方的COWA皮夾,以及口袋裡一支銀色光澤的NOKIA手機。他剛從車子爬行出來時,放在方向盤旁置物架上的手機,隨著汽車大力衝撞,往右方拋擲,它一頭撞破車窗的玻璃,跌落在車子右前方一公尺處,跌得支離破碎,他走到大哥大身邊,發現它腦殼破裂,體內的微小片板,摔在道路上滾動著,手機失去生命跡象,往常會在螢光幕發亮的小光點,也消失無蹤。

他究竟走了多久? 雨一絲絲下著,下穿過他的身體,淋濕他的衣服,雨勢不大,他往前方的路望去,在這條漫漫通往天際的道路上,從早上到現在,有薄霧輕盈浮動,雨絲輕巧越過飄起的霧。

他身上沒有手機,不能探看時間的挪動,無法報案說自己發生車禍,或是撥給老婆,說他在何處撞車,請老婆盡釋前嫌來載他,前一天晚上為管教小孩的事,兩人又吵得互擲怒火,小孩還在旁邊嚇哭,吐到滿地污黃的穢物,早上他開車出來時,老婆無言看著他的車子遠去,他忽然記起有人說過,有些家庭成員性格不一樣,家是把各樣動物關鎖在一起的囚籠,如果真是這樣,那老婆一定是暴烈的獅子,他是溫馴年老的老虎,年輕時偶而對獅子的攻襲還擊幾下,如今他只能病懨懨地低頭沉思,無法像往日那般呼嘯。

他持續走著。 他在何處?在K1線311公里嗎?還是251公里處?

他距離有人煙的地方還有多遠?

他嘗試揮揮雙手,想叫路上穿梭來去的車子停下來,看有沒有人好心載他一程,否則用一雙腳,要走到什麼時候,才會到達有城鎮的地方呢?

沒有願意人停下車載他,所有的車子急急開過,像一道飛奔過眼前的閃電。

或許這社會詐騙案太多,像最近每隔幾天,上午八點或是下午兩點,都會接到一個有大陸口音女子的電話,彷彿她很準時上班似的,有時在電話中告知他有法院的信函,放在郵局沒有人去拿,請他趕緊按1轉接;有時那女子又化身成了某某國際銀行的好心總機小姐,說他的信用卡被盜刷,請他立即按9與服務人員連絡,每次他都很有耐心聽完那女子所有的說話,平再心靜氣又輕巧地把話筒掛起來,讓那女子查覺不出,他早已知這是詐騙電話。

或許是這個緣由,沒有人停下車子將他載走,人人都懷疑接觸的對方可能是個詐騙者,車上如果有人看到他在路旁揮手,都會想這人或許是要來欺騙別人、陷害別人,大家對其他人起疑心,沒有人可以被信任,只好留他一個人在天涯海角的道路走著。

K1號道路很熟,他真的很熟,每天都要開這條路上班,沿著一面倚靠山壁一邊可面向大海呼喊的道路,開一個小時的車程,到大城市某一棟大樓的第十二層樓上班,每次上班感覺落差都很大,開車時,盡是在山海無邊無際的擁抱裡,但車子到了市區,立即進入人類窄小世界的喧囂,完全沒有中間的緩衝區,在開車途中,路上幾無小城鎮,或許有幾棟小房子,大部份景緻都是山與海、海與山的錯置堆疊。

他身上沒有手機,可以發出電波上天下地連繫全世界,他也失去了可以駕駛的車子,與風互相追馳奔逃。 他只能走在山與海中間的道路上。 他無止盡走著。……

●節錄自 聯合文學雜誌 2008-06-01 / 284 期 / 作品刊登-小說 / 郭漢辰

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料