fbpx
Home 日用寫作 富士見

富士見

written by 林文義 2020-06-03
富士見

狹隘旅店房間:五一九室,卻有一扇大落地窗,直面富士山。

鋼鐵弧狀,雲霄飛車軌道延伸的遊樂場,夏秋之時想是喧嘩著靑春歡叫;此刻是深冬雪落的冷冽,只見白雪之間堆疊著黑殘跡。

夢一樣的:富士山。敬謁多年祈許的初見儀式般莊嚴,靜看這無音、默然之絕美。絕對的美麗猶如最傾心之葛飾北齋不朽名畫──〈富嶽三十六景神奈川沖浪裏〉……複印在我書房中,一個鋁製包裝的和果子盒蓋上。

倒酒小酌,是在眠內還是夢外?昨晚方從東京歸來。家,永遠是唯心所盼,六日旅程,深切惦記的,依然是終於面見的:富士山。

依然是以筆就紙,杯中慣飲的東引、金門二島的陳年高粱,想著這緊靠中國大陸的小島和東京距離兩千公里之遙……富士山喝過嗎?就用一本高尾山五九九博物館帶回來的筆記本,藉著幾分酒意,隨興描繪:富士山,如版畫。

海岸線行車前往鎌倉,那是江之島,那是七里濱,風帆相伴衝浪人……微陰欲晴,昨夜下雪了嗎?霧濛之間,回眸見山,忽隱若現;海岸公路儘是防風林,蒼綠的松樹,海水正藍,下一分鐘是墨灰,想起一首古老的歌──

越過了松原,你又來看我?可看見往來博多的夜船燈火,可看見夜船燈火。讓愛的夜船,趁黑夜回去吧!若天亮將無風起浪,流言四起,耳語四散!在玄海那裡,浪頭一定很大吧?我不想讓你回去,你是難以割捨的那條船……。

五十年前風靡的歌謠:〈博多夜船〉主唱人美空雲雀。五十年後的我來到松林四佈的海岸,黑鷹翱翔,駿河灣安安靜靜……我所愛的戀人沉睡著,是否有夢?夢見富士山是我,仰看富士山如是幽玄,水之溫柔,雪的凜冽,這正是人蹤幾稀的心靈至福。

彷彿南宗手帖的清雅淡定,今人思古的綿延情懷;祈願晚秋生命存留未忘的實質眞切,但求餘生拉開和喧囂濁世一段距離,手寫的每一行文字都是由衷虔敬地,自我修行。

紅鳥居,黑屋瓦,白長牆;小河悠悠,山茶花盛放不畏冷……昨夜雪落,旅居深眠,夢回童年的往事依稀;微鬱迷茫未識成長後的人心詭譎,睡前酒,但願是一盅:忘川的孟婆湯。

敬山一杯睡前酒,吟釀、燒酎盡歡愉,快意恩怨皆相忘……心事終是塵緣未了,如何得以全然棄手放浪?縱情歡愛如雪夜勇於綻放的一樹山茶花,紅如火焰之嬌媚、蝕人,呼喚你名字,那是最初等待一生的美少女。

溫泉浴後,不忍臨鏡面對已然頹老的容顏,不再是從前的靑春浪漫了,只有文字未忘最初的純淨允諾;騎鯨少年,學飛鷹揚。唯情寫字,畫幅求美,筆觸隨意,酒後的富士山定笑我── 你,還在夢中……。夢裡方知身是客,人間結緣好風景,只有孤獨的靜默最了然。

魅惑時而遙遠路過
火山猛烈爆發難以紀實
猶若日本摺扇一分為二
琴弦相與如此溫柔

流雲似詩綣繾不去
海誓應許只為掩映
山盟沉定萬年未語

日夜永恆閃爍之海
青春告別在小說
舞娘急揮手絹如此絕望
聽不見哀嘆的富士山

積雪純淨白得茫然
湘南海鄉自絕的作家
駿河灣回眸那山多悲哀

愛,在瘟疫漫延時?回家的最後一段旅途,是前往成田機場之路,橫濱港口明顯泊靠那艘被禁制客員下船入境的郵輪,名之:公主。公主落難,哪位王子會來拯救?因為愛的理由……?無言以對,失措慌亂;眼看藍天澄亮,西向遠方,浮現雪頂純白的大山── 富嶽三千公尺,多麼無暇、潔淨的沉寂在視野絕望之中。

錯身而過,關於:富士山的一次記憶。

那年公視文學紀錄片:〈再見原鄉〉邀約入鏡;抵達東京才知道翌日計劃南下福岡和王孝廉教授對談的約定取消了!攝影團隊一時不知所措,吳米森導演冷汗直流,盼我以老友之情說服「失蹤」?的王教授……。不是拒絕,你一定知道原因是什麼── 直木獎。我笑說:四十年後,繼陳舜臣、邱永漢,台灣人旅日作家第三位榮獲直木獎多麼難得啊!吳導演無奈的直搖頭。我了解王教授,如果是別人他一定樂於對談,此一得獎者令他為難,是啊,東山彰良(王震緒)就是王教授的兒子,唉……。

原本預期,將是最精彩的「台灣作家在日本」的單元,只能無奈的捨去。

我建議:何不前往富士山下的山中湖,拍攝在前世紀六、七十年代深切啓蒙台灣文學創作群的小說家── 三島由紀夫,紀念館就在那裡。老實說,這是我私心的敬慕之意,另有所思自是傾往倒影在山中湖水上,富士山的絕美情境。怎知春雨連綿,雲灰霧濛……喜入三島由紀夫紀念館,卻不見湖上富士山?午後咖啡暖熱卻撫慰不了惆悵,紀錄片鏡頭留下我在湖岸撥電話問候不允對話的王孝廉教授;福岡比最遠的天涯海角還要遙遠,三島一定在笑我。

那是二○一六年四月七日,陰鬱雨中的富士山拒絕相見。山中湖悄靜無船行,岸邊少人跡,只有三島最寂寞。富士不見幾多愁,書房影冊頻回首,何時誰予我允諾?

穿越猛烈、淒厲的瘟疫時刻,毫無所懼地朝山向海,終於如願的歡喜拜謁富士山,猶若《古蘭經》智慧之言──

呼喚那山,山不來;就向祂走去。

文|林文義

一九五三年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙(牛哥)先生習繪,早年曾出版漫畫集六冊,後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員,現專事寫作。著有散文集:《歡愛》、《迷走尋路》、《邊境之書》等三十七冊。短篇小說集:《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生 活》、《妳的威尼斯》三冊。長篇小說集:《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》三冊。詩集:《旅人與戀人》、《顏色的抵抗》二冊。主編:《九十六年散文選》等書。二○一一年六月出版大散文《遺事八帖》,榮獲二○一二台灣文學獎圖書類散文金典獎。

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料