fbpx
Home 平常相遇当月作家 【当月作家】无人接触的另一端─黎紫书

【当月作家】无人接触的另一端─黎紫书

written by 黎紫书 2020-06-11
【当月作家】无人接触的另一端─黎紫书

日光之下,孤鬼还阳。楼上楼的旧事随着路上徐徐蒸起的热气而吐露,错杂纷陈的往昔收束在盲女银霞比清水更清的心眼里,又抵达更深邃微细,无人曾抚触过的另一端。 黎紫书 建造了那样一个「流俗地」,既属日常俗事之语,亦如岁时风俗之图,凡夫俗子的哀乐悲欢便在那衣食住行、红白婚丧的日常质地间流丽地展开。

历史的触觉

Q:书名《流俗地》,将吃食、气味、节庆、红白喜丧等日常质地细细描绘出来,而政治元素则穿插期间,亦为构成角色生命史的一部分。想请教,在试图将大历史融入虚构的文学的过程中,需要哪些精细的校准吗?或是容易遇到怎样的困难?

A: 《流俗地》以西马中部一个城市为背景,再以一幢位处闹市的组屋为根基,写一众寻常百姓再普通不过的生活和他们的人生。小老百姓的生活蝇营狗苟,离不开生老病死,吃喝拉撒,谁也不免流俗。但这「俗」字也含「风俗」之意,像《汉书》上说的:凡民函五常之性,其刚柔缓急,音声不同,系水土之风气,故谓之风;好恶取舍,动静亡常,随君上之情欲,故谓之俗。地方水土,生态环境;社会好恶,习惯和欲求,将人和地紧紧连结起来。吃食节庆和红白事等固然是俗世生活图像中难免的景致,政治又何尝不是? 所以小说中提到五一三,或穿插了诸如茅草行动和全国选举等事件,其实是自然不过的。但小说里的人们并没有在真正意义上「参与」政治,他们只是活在了时间和历史里。

我在《流俗地》的扉页里写着将此书献给李有成老师,是因为许多年前他鼓励我写长篇,并提醒我写作时需要有「历史的触觉」。这小说里的人们恐怕大多是没有这种触觉的,但我最终要通过他们写出历史的流程,我以为这也能表现作家本人的历史感吧。但这毕竟不是一部历史小说,而且里头并没有穿插大量现实中的事件(我并没有追求写一部「现实主义」小说)所以校准的工作虽然难免,却没有太大的困难。只是这小说由七○年代写到二○一八年选举,可以说我的马华读者一定都(不同程度地)经历过书中所写的时代,因此小说写出来要经得起这许多人的检验,压力还是很大的。

Q:书里设计了盲女银霞这个角色,小说结构本身则由各种片段式的观点所组成。这些关于有限视角的操作皆使读者在进入小说时,那「不可尽知」的疑惑惶恐始终如地底伏流般隐密却持续地存在着。这样的设计有什么深意吗?

A:我觉得自己已经把小说写得相当「明朗」了。其实很少写人物的心理活动,我也一直警戒著刻意回避使用晦涩的语言和过多的形容。这长篇虽然是由四十个篇章组成,但用的是比较接近全知观点的叙事角度,当然纵使如此,每一种视角都有其侷限,所以不管小说里有没有一个盲女,每一段叙述都还是「不可尽知」的。事实上,我以为正由于小说的主人公是这么一个盲人,除了眼睛以外,她的其他感官特别灵敏,能抵达的地方超出视觉。她能听见楼上人们听不清楚的声息,闻得到总是被一般人忽略的气味,因此借着她,小说的「触角」伸得比任何别的「视角」更长一些。有她在,我放情去写声音和气味也不会显得造作,反而这些声息的描写再细腻都还是自然的。就这点来说,盲女这人物的设置,对于整部小说的书写方式,如妳说的「视角的操作」乃至于小说的语言都有很大的引导作用。

从小处着手

Q:在小说情节中,红白事宛若日常中标定纪年的座标,而死亡阴影则无处不在的渗透于日常生活。无论是开头大辉如鬼返还阳间、童年回忆里杀猫的阴惨可怖、婵娟梦中一再出现的死亡女学生,或组屋里游荡的鬼魂,想请老师谈谈何以选择让小说中活人与死者的世界如此亦步亦趋,纠缠不已?

A:任何文化风俗都总有鬼神之说。也许是生死之始终不可知发展出来敬畏鬼神的心态。《流俗地》里何止「鬼」多,其实里头的「神」也不少。小说一开篇便写石窟庙里满洞神佛排排坐,之后有大伯公、九天玄女,有印度人家中的象神迦尼蕯和时母迦梨女神,有死后被供起的「拿督卡巴尔辛格」;有婵娟每天清晨播的《大悲咒》,与此同时她家对面有印度人家摇铃焚香,又有清真寺开大扩音器唸唤拜词。这许多鬼神与人共处,才是一个完整的图景。

如果我们说的是小说里的死亡,那确实看来很不少。除了原来被大家一致认为已死去无疑的大辉,最终没死以外;其他人倒是死了不少。光「楼上楼」十年来便有二十余人跳楼身亡,还有婵娟的女学生,以及那些「冤死者」,如拉祖和好些胎死腹中的孩子,或是诞生后即被遗弃惨死的婴儿(还有初生的猫崽)。当然还不乏几个因老病,「时辰到了」自然死的。在我看来生死之间任何时候都是平衡的,那些在组屋里恋恋不去的鬼魂或是一再纠缠婵娟于梦里的女学生,其实都无凭无据,只是活在了人物的心里。她们(全都是女性!)的形象(如果有)大多都是惨兮兮的,让人同情更多于使人害怕。她们并非死亡的阴影,却是因人们心中的愧疚或怜悯而生,因此像大辉那样无所谓的,对人不知怜惜的人,即便「害死」过一些女子,却因心无羞愧,由头到尾都没碰见过鬼。

Q:盲女银霞记性惊人,能将锡都大街小巷或整本民俗图册《大伯公千字图》丝毫不差地背诵下来,似乎空间性与时间性的记忆尽皆在其掌握之中。除此之外,何门方氏堆积生活杂物的癖性或银霞编织尼龙网兜的客厅,似乎都隐然指向一种对过往记忆的眷恋缠结,或挣脱不得。历史记忆的堆积、纠缠、甚至松脱(如马票嫂的记忆错乱)于小说中历历可征,小说是否欲借此辩证什么呢?

A:银霞的盲,在小说中有巨大的深意。她不仅仅是记性惊人,也聪慧而心灵手巧,对人事了然到了洞明的程度。这样的她,对世情的理解不受「视觉」影响,对事情极少抱持偏见,但最终无法辨知谁对她的肉身施暴。我在这个人物身上费煞苦心,但不至于对小说里的每事每物都机关算尽,让它们都合力辩证什么。像何门方氏那样喜欢囤物的老妇人,或是马票嫂年老失智记忆错乱,其实放在世界任何地方,都是平常不过的现象,我无意将之放大到与历史挂钩。

我写《流俗地》,动笔之前就决定了这必须是一部「好看」的长篇小说。也就是它不仅要有文学的承载量,还要能让读者得到阅读的愉悦。写实是我用的手段之一,也就是王德威在书的序论中说的那样──从小处着手,累积生活中有用无用的人事和感官资料,形成绵密的「写实效应」。

摄影|郑霹麟

情不自禁的希望

Q:在银霞寄予伊斯迈的点字信中写道:「打字不难,难的是书写,是有话要说,还得把话凖确的说出来。」梳理缠结的记忆如此艰难,不可尽知的有限视角使情况更为复杂。是何种欲望、何种推力令「准确的发声」即使艰难亦欲使自身抵达?

A:银霞心灵剔透,虽双目不能视物而能洞察人世人心,从幼年起即对周边的人十分体贴。但她自己那无明的世界却难得有人可以进入。她少年时便已察觉语言不足于应付她的需求,即便以后她能使用点字机打字,写出来的「信」,就连她最亲近的家人挚友也无法阅读。这里无关记忆的梳理,却是她活在自己一个人的世界里,能说能写而无效,终究无法对人传递她的心声。而在伊斯迈这既能读也愿意读的对象面前,她却才意识到人的心事之纠结复杂,再加上两人之间所存在的种种世俗的禁忌与约束,语言文字亦难以处理。

Q:小说中曾提到,在华文作协会长的丧礼上,银霞听得老作家的作品平平无奇,朗读者却念得慷慨激昂,仿佛自身亦被感动,这种落差是有趣的。或许老师想谈谈马华文学在当地所面临的困难?

A:那一段写华文作协会长的追悼会,多少是用了一种讽刺的笔调。 马华文学因种种局限,在地几乎无前途可言,写作人须要这种仪式感(就连写作本身可能也是一种仪式)去自我鼓励,或者也可以说是自我催眠。但是这一段书写所含的嘲讽还不止于此。老会长大半生从事华文写作,也出钱出力为作协服务,全将儿女全部送到英校上学。他们长大成材而始终不能阅读父亲的作品。这种「现象」,我以为讽刺性更大呢。

Q:银霞的生命里曾出现过两个「有光的人」,一为其印度裔童年玩伴拉祖,拉祖(与细辉)曾是银霞与世界相接的一道桥梁,象神断齿的神话则一定程度上抚慰了银霞对自己天生目盲的怨怼。其二为顾老师顾有光,他温柔的承接了银霞的不堪回忆,使这段被尘封多年的往事出现解套的可能。相比拉祖英年早逝,多年后顾有光的出现是否指向对阴暗幽微的生命处境、复杂的种族冲突历史,或任何被目为死结的存在,一种和解的可能?

A:其实小说越写到后头,我越感到失落。那么聪慧灵巧的银霞,尽管她如此倔强不向命运低头,坚持不走一般盲人都走的路,但是在变动的时代中,她终究年华老去又到了无路可走的境地。遇上顾老师虽然是作者早设计好的,但写着写着,竟发现我若真要让银霞有个不那么暗黑无明的结局,似乎也只能这样写了,就是给她一个「好运气」,遇上一个珍惜她的人,让她可以自在地对他敞开自己。就我所认知的马来西亚社会,凭我的想象力,这是银霞这样一个女子可能遇上的最大的「奇迹」了。

我当然也会问自己,过去我从来不怕在小说中极尽残忍,这一回怎么从一开始便为银霞布置了这么一条后路?我想也许我自己才是那个追求「和解的可能」的人;也是因为我在马来西亚土生土长,对这个国家的理解以及对它的感情越来越深,尽管明知道盼不来奇迹,却仍「情不自禁」,对它怀抱更大的希望。

摄影|郑霹麟

《流俗地》,黎紫书,麦田出版

《流俗地》以锡都里的楼上楼为汇聚点,环绕着盲女银霞、细辉、印度裔的拉祖三人的生命历程,旁及楼上楼的各色人物,描绘出族裔混杂、人鬼神佛共处的俗世。银霞自幼失明,即使聪明灵慧如她,亦不得不错失循着笔直道路前进的玩伴们的人生。细辉与拉祖顺着求学工作结婚生子的时间线往前赶赴,银霞则在她清澈寂寥的世界里以自己的速度、独特的感官经验着人世。他们共享彼此的成长岁月,共享组屋里的记忆与禁忌、热闹与日常生活里的暗翳,时间则将他们带往离彼此更遥远的距离。

采访|陈蕾琪
台大台文所。喜欢看电影。今年的生日愿望还没用完,第一个愿望不久之前实现了,第二个是跟弟弟一起坐在可爱的甜点店里吃蛋糕。

撰文|黎紫书

摄影|郑霹麟

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料