fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】黃致凱《二十分鐘的江湖夢》

【閱讀推薦】黃致凱《二十分鐘的江湖夢》

written by 黃致凱 2020-09-18
【閱讀推薦】黃致凱《二十分鐘的江湖夢》

本文選摘自《二十分鐘的江湖夢》

The show must go on

常言道:「人生如戲,戲如人生。」一般人對這句話的體悟有兩種:一種是先看過戲,然後故事情節發生在自己身上時,就會感慨「人生如戲」;另一種是先經歷過某些人生經驗,然後看到自己的情節在舞台上搬演,就會感慨「戲如人生」。

我們做戲的人,比一般人多了第三種體悟,那就是人生和戲劇同時上演相同情節的尷尬處境。

今年(二○二○)五月,原定要在國家戲劇院發表由紀蔚然編劇,我導演的作品《再見歌廳秀》。這齣戲講述在九○年代初期,繁華一時的歌廳秀進入尾聲,秀場老闆的兒子阿揚從紐約留學回來,想要奮力一搏,便把美國脫口秀和藍調搬到台灣來,結果變成「不搭不七」的四不像;後來又發生女主唱的不雅照外流事件 ,票房賣不到一半,眾人陷入愁雲慘霧之中,煩惱著到底演出是否能照常,只有阿揚傻傻地堅持 「The show must go on」……

荒謬的是,在排練《再見歌廳秀》的同時,故事工廠正面臨相同的命運。

《再》開排時,適逢新冠肺炎疫情開始蔓延,我不安的心情隱約浮動,只能希望疫情控制住,大家平安度過難關。不久,我看到國家音樂廳爆發澳洲音樂家確診的新聞,就知道「代誌大條」了。果不其然,所有演出場館開始陸續封館,取消演出、延期,或採取限制人數的梅花座……然後,劇團的票房曲線,就像是臨終病人被拔掉呼吸器之後的心電圖,跳動越來越平緩,最後一動也不動……

坦白講,一想到「是否能如期演出」這個問題,其實是蠻令人頭痛的。能演,那大家拍手稱讚,一鼓作氣往前衝;取消演出,大家摸摸鼻子,鳴金收兵,來日再戰。卡在中間,心情不上不下,彷彿是一種精神上的凌遲。唯一的好處是,演員完全不用去揣摩忐忑的心情,因為我們正在經歷這一切……我只能借用戲裡的台詞來鼓勵所有演員:「The show must go on」!

其實這句話是百老匯信奉的箴言,說的就是不管劇團遇到什麼狀況,演員發生什麼事,大幕一起,戲就要開演。這句話有種團結一心、凝聚士氣的力量;相對的 ,這也反應出做戲人背後的心酸,哪怕開演前你接到一通親友過世的電話,再難過你還是得上台。等到謝幕後,你要回家慢慢哭或是直接在化妝室哭到休克,那是你的自由。

相對於百老匯,台灣有一句俗諺更能生動地反映出疫情衝擊下,劇團的心聲:「鑼鼓彈,腹肚緊,鑼鼓煞,腹肚顫。」意思是說,鑼鼓奏起時,代表有戲可演,演員有收入,肚子能吃飽,褲帶就緊緊的;鑼鼓一停,沒戲可演,演員喝西北風,就會餓到發抖。

戲劇從來就不是生活中的必需品,過去恩師李國修常說,「劇場是興於百業後,衰於百業前。」大家有錢有閒就會來看戲,但只要經濟發生問題、政局不穩、社會蕭條,第一個受影響的就是劇場。而這次新冠肺炎疫情,除了經濟層面的影響之外,令人裹足不前走進劇場的原因,就是害怕群聚成為防疫的破口。畢竟,有誰會為了看戲連命都不要了?

在這段時間,我強烈感受到做戲人的渺小與巨大,我們跟這個社會有一種若即若離的感覺:社會好像不需要你,又好像需要你。這讓我想起張藝謀電影《活著》裡葛優飾演的福貴,他敗光家產後靠著木箱裡的皮影戲偶來維生。某天,突然被國民黨拉伕去參軍,後來又成為共產黨的俘虜,福貴就靠著演皮影戲勞軍而存活了下來,還因此成為革命有功人士。到了文革時期,共產黨開始「破四舊」,這箱皮影戲偶又被當成舊時代的象徵,最終命運就是被焚毀,成為時代的灰燼。

艱難的時局,讓大家沒有心思娛樂;時局的艱難,大家需要精神上的滋養。這當中的矛盾,正是我們做戲人覺得自己渺小和巨大的原因。

有些人,沒撐過這段艱困時期,轉行了。想了想,我既然還待在劇場這行,除了求溫飽之外,應該對社會還有個責任,那就是要透過作品來傳遞一些信念、一些溫暖、一些思考,一些希望吧。

文藝復興時期,義大利知名文學家薄伽丘(Giovanni Boccaccio),著有一本知名小說叫做《十日談》,故事敘述在十四世紀中期,歐洲發生黑死病,在佛羅倫斯有一群年輕人為了逃避瘟疫,跑到了湖邊的一個廢棄莊園。這十個青年男女在百無聊賴之際,決定每人一天說一個故事,藉以忘卻死亡的威脅。等故事說完 、瘟疫結束,他們就可以離開這裡了。

原來,在五百多年前,就有人用說故事來對抗瘟疫,我還蠻喜歡這種浪漫的……五百多年後在台灣的故事工廠,面臨新冠肺炎疫情,《再見歌廳秀》在國家戲劇院的首演被迫停止,但我們決定排練繼續,照常進館裝台、技排、彩排,然後進行一場「無觀眾的正式演出」,就當做是新作的試演吧!只待疫情過去,大幕一起,「The show must go on」!

二十分鐘的江湖夢》,黃致凱,麥田出版

「劇場編導」用白話文來解釋就是「說故事的人」,聽起來是個蠻浪漫的職業。所以這本書可以算是「說故事的人的故事」,裡面有我充滿驚喜的成長歷程、創作排練時的點滴心情,還有荒誕不經的親子趣事。散文集中的每篇文章,幾乎都有一個我所經歷過的心靈衝突,而衝突正是戲劇的本質,衝突就是自我固有的價值觀與他人或是外界的矛盾,面對衝突時必須做出抉擇,從抉擇可以看出一個人的性格,把抉擇的答案連在一起,就可以看到一個人的人生。——黃致凱

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料