利玉芳
一九五二年生於屏東縣，現居臺南下營。現為《笠》詩社社長、《文學台灣》會員。榮獲一九八九年吳濁流文學獎、一九九三年陳秀喜詩獎、二〇一六年臺灣詩獎、二〇一七年客家傑出成就獎——語言、文史、文學類。早期曾以「綠莎」筆名發表散文集：《心香瓣瓣》，現多以本名發表詩作。著有詩集：《活的滋味》、《貓》中英日譯文詩集、《向日葵》、《淡飲洛神花茶的早晨》、《夢會轉彎》、《台灣詩人選集——利玉芳集》、《燈籠花》、《放生》、《島嶼的航行——漢英西三語詩集》、《利玉芳詩選——客家文學的珠玉 4 池上貞子日譯》等。
陳凱琳
成長於屏東客庄新埤，現居於大武山腳下的潮州小鎮。曾入圍臺灣文學金典獎，入選法蘭克福書展臺灣館展書；獲文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助。著有《藍色海岸線》、《曙光──來自極東祕境的手札》、《藍之夢》、《恆河沙數的我和她》。
禾埕上的稚嫩笑語和點點文墨
來到利玉芳詩人的「白鵝生態教學園區」，沒有了過往熙攘的人聲，一切都在休養生息。庭院甫遭遇颱風肆虐，稀落枝條垂掛四散，壓毀屋頂的大樹殘骸卻仍開著生命力頑強的草花──如詩人對四季和生命的熱情與活力。
一九五二年出生於屏東內埔鄉的利玉芳，自幼耳濡目染客庄風土人情，家鄉舊名「牛埔下庄」，曾有一大片公墓挨著居民的生活空間，也是上下學的必經之路，神祕的鄉野傳說如道道浪花，拍打在童年的腦海裡。
利玉芳回憶幼年因未讀幼稚園，曾澀於言語，賴於客家伙房玩伴眾多，在遊戲中摸索說話的方式。詩人戲謔在年幼時曾被稱為「玉皇大帝」，因客家話的「玉皇」發音與「玉芳」相似。後又在親族的跨域移動中，觀察到各地語言的不同。諸多被人視為枝微末節的語言，便如花籽那樣一次次種在詩人的心田，等待發芽開花。
語言的輕重，除了表述親疏關係，也在不同場合中顯示著一個人的涵養和氣度。因父親受日本教育，日常中客語為主要母語，筆錄也慣於以客語進行思考，但後來華語逐漸強勢，日本時代的人們失去了說話的空間，父親便詢問利玉芳「這個字怎麼翻，那個字怎麼唸。」亦常有熟人詢問講稿或用詞，像是領獎的場合，該用「得到第一名」還是「打頭等」，字的變化足見智慧。
利玉芳詩人在一次次替父親、族人翻譯過程，逐漸掌握了文字的力度。
父親是村裡能執筆墨之人，在新春前常替村人書寫春聯，利玉芳總期待，從父親手中接過那張張寫著祝福話語的紅紙，在禾埕上攤開，讓深冬的微風拂過文字。
從夢境走到夢想
早期對於文學的概念模糊，只是以筆記和小品的方式記錄所見所思，後來在丈夫的鼓勵下，參加第二屆鹽分地帶文藝營，開始磨練寫詩的技巧，正式開啟詩人之路。
在文藝營的磨練下，利玉芳詩人掌握了創作的節奏，捕捉日常細微的靈感。
寫作的好處是，「你不會孤獨，一個人孤獨時是快樂的、幸福的，你可以去找很多題材新聞，怎麼會有時間寂寞呢？」在觀察日常與紀錄生活中，也讓利玉芳詩人找到人生的樂趣和夢想的途徑。
利玉芳詩人的創作靈感一部分來自於家鄉。「客語的創作靈感幾乎都來自於童年記憶中的小徑，神秘的小徑，現在去看已經都找不到了，便把這些小徑留在腦海，留在詩中。」詩人觀察到在公共場域的美化下舊有地景的消逝，便透過創作的方式重新「造景」，將記憶中的畫面轉述成文字留下。
此外，喜歡做夢又總是有夢的利玉芳也在夢境裡捕捉到靈感，醒來後逐筆寫下，沉澱成作品。
印象較深刻的一次夢境，是與娘家祖墳整地有關，母親轉述在香爐下挖出了「祖嬤婆太」的骨灰，雖然利玉芳詩人並未參與，但也彷彿身歷其境。夜裡，便有三位女性祖先，身著深色大襟衫整齊併坐，彷彿要參加什麼慶典那樣。奇妙的是，詩人其實連祖母都沒有看過，卻能清楚地在夢境中感受到先人的身影。
後來利玉芳也以祖母為靈感，寫下〈完妹，畫像無痕〉的作品。
「完妹，安靜地坐在畫像裡／天窗灑下流動的塵埃／光裡含著樹蘭花黃色的顆粒／像一束簪花插上她的髮髻／光線緩緩地挪移／黑色的大襟衫顯耀出莊重優雅／金戒指、銀手鐲在多皺紋的手腕閃亮／裙襬露出圓頭繡花鞋／完妹沒有纏足⋯⋯」
情境的靈感便是從那場神奇之夢延伸出來。
故鄉的陌生人
利玉芳與丈夫透過農業雜誌的筆友單元牽起緣分，也讓她鼓起勇氣從傳統客庄來到閩南聚落，人生軌跡自此不同。
婚後，利玉芳之於家鄉成了一位陌生人，情感的衝突也讓她寫下：「陌生的小臉／印著他們父親的名字／告訴孩子／我是他們阿爸童年的新娘／那隻看守家的狗／不能在我的身上／聞出故鄉的氣味／齜牙咧嘴 撲來」
詩作〈臉〉以犬敏銳的嗅覺來表示陌生，描述婚姻帶給女人的改變，短短數句，寫盡婚後女人被家鄉環境否定、排斥，使得女性在進入婚姻後，除了要適應夫家生活的陌生之外，也要調適自己從此以後成為家鄉的陌生人。
生育後的女性則又承擔更多，利玉芳的詩中多處使用「子宮」等意象，道出子女是與男性身體的聯繫，但這聯繫卻讓女性感到不安，兒女從父姓，家譜記名只有男性。客家文化中，嫁入之女性甚至只以姓氏記之，而女性之姓又來自於父族，出嫁之女則在原生家庭中從此無根。
在客庄與閩庄的移動中，也曾讓利玉芳詩人對於語言感到困惑，回到家鄉說話時，因口音有些微改變而被指證。
書寫時，也常需要沉靜一段時間，慢慢找回語感。再一次次反覆找回自己的語言中，利玉芳成為一個能說華語、台語、客語的人，也將這些語言落在作品中。如〈最後的藍布衫〉華語版本為：「赤焰的太陽 燈光般照射著／滾滾大河 皮鼓擊響地奔流／穿一襲藍布衫的伯母／一步一步走上風中的舞台⋯⋯」改成客語後為：〈最後个藍布衫〉，「日頭烈烈像燈光／滾滾个河壩抨大鼓／藍衫伯母／一步一步行上風中个舞台⋯⋯」
利玉芳會選擇一些與客庄相關的詩作，將原本的華語翻譯成客語，但翻譯並非容易的事，這必須建立在語感的敏銳度，以及語境的掌握。
土地意識與自我的養成
婚後長居臺南，利玉芳對於臺南的風土也隨時間逐漸注入她的血脈中。臺南是臺灣歷史的起點，詩人從女性視角出發，從自我身體的觀察、地景的描繪，到臺灣意識的形塑，利玉芳對歷史的批判也有自己的風格。
關注臺灣土地所遭遇的剝奪與殖民不公，如〈倒風內海〉寫到：「來了，政權風暴不斷侵襲下／改變了福爾摩沙河道的意志／急水溪偏北了／內海枯竭了／螺的屍殼擴張了兩岸流域的版圖⋯⋯」作品中除了關心地景與水文風貌的改變，也感嘆沿岸繁景的消逝。
詩人也透過作品對土地進行詮釋，如〈春遊雙合水〉中一句「釣檳垂落雙合水」之合，以客語語境來解釋，是彼此匯合之意，並非夾角之意，所以用「合」字。
下營的農村生活，使得利玉芳對於田園作物有更深的羈絆，季節與時令也成為題材，對眼下的一切展現細膩的觀察。如農業創作詩〈水稻不稔症〉，即是以水稻呼應女性身體與生育，水稻的熟成和豐收仰賴於天候，女人能否孕育生命則仰賴於男人的愛是否足以打動。在詩作中，利玉芳寫出女人無奈的一面，但也認同女人擁有主動權的價值。
從青澀的客家女孩到成熟的閩南媳婦，從客家禾埕到下營農田，利玉芳詩人從自我走向了更廣闊的世界。
法國女性主義者萊娜 ‧ 西蘇在《美杜莎的笑聲》中所說「寫你自己。必須讓人聽到你的身體。只有那時，潛意識的巨大源泉才會噴出。我們的氣息將布滿全世界，無法估量的價值將改變老一套的規矩⋯⋯」
利玉芳詩人透過作品塑造女性對於身體的想像，以及在傳統目光中女性的刻板印象和跳躍、突破。隨著生活改變和歲月積累，也開始關注政治、環境，書寫生態詩作，為土地發聲。在體悟到文化語言的生命力後，詩人更發揮其客家女性的特長，以客家文化和語言導入詩作。
一如詩集《放生》的自序：「生活在這塊土地上自由的人民還必須有自主的能力，人類在不斷累積智慧的同時，有權利選擇出走被迷信約制的陷阱，我們生活的環境才得以受到保護。」
採訪撰文｜陳凱琳
攝影｜Rafael