達觀—懷念鍾肇政先生

後記：

1979年下半年某日，我和我的同學好友林振輝到龍潭拜訪鍾肇政先生。那時我和振輝都在中壢服兵役，在不同單位任職文史教官，他從馬祖南竿回來，我從北竿回來。當兵之前，我們在華岡中文研究所讀碩士般，振輝和從日本天理大學到華岡的交換教授塚本照和先生時相往來，那時塚本老師已展開他對台灣文學的探索，對楊逵的〈送報伕〉、黃春明小說中的日本經驗，都極感興趣。我大學時代曾赴東海花園拜訪楊逵未遇，曾邀請黃春明上華岡演講、座談，振輝因此幾次約我和塚本老師交談，我甚至完成一篇訪談記錄，刊於《華夏導報》。

我想，拜訪鍾先生那一天，我應該帶著那篇訪談稿的。次年3月，《台灣文藝》第66期刊出我的〈塚本照和先生訪問記〉，但已不同於原先初稿，增加了許多台灣文學的內容。那是台灣首次針對日本天理大學教授塚本照和先生的報導。

稍後，鍾先生長子鍾延豪的《金排附》（台北：東大，1980年4月），東大圖書公司是三民書局的關係企業，叢書主編是我在華岡中文系的學弟林文欽（後來辦了前衛出版社）。那時延豪開始積極協助鍾先生辦《台灣文藝》，次年更成立「台灣文藝出版社」，在台北信義路台師大附中對面開了一家「泛台書局」。我去過幾次，有年輕的朋友想見鍾先生的時候，我會利用鍾先生來台北的時候，和他約在泛台見面。

延豪的出版事業最終是失敗了。1983年9月，他應聘開南工商，沒想到沒幾個月後竟車禍身亡。這對鍾先生打擊之大可以想見。

我在1982年通過博士班學科考以後，一邊在學校教書，一邊在出版社工作，1983年6月接編嘉義《商工日報》副刊、次年又接下《文訊雜誌》總編輯一職，和鍾先生越來越沒有交集，一直要到我所任職的中央大學成立了客家學院（2003年8月），有一些活動他應邀而來，而我也正好出席，他親切一如往昔。因此，每當桃園文化局、客家事務局有任何與鍾先生有關的計畫或活動邀我參與，我都盡可能答應，感覺上和鍾先生距離近了些。

2010年2月我借調到設在台南的國立台灣文學館，館名即鍾先生墨寶，進出館舍，彷彿每天都和鍾先生照面，也就有了向他請安的意思。2012年新春，他寄來手書「達觀」二字，題贈「老友」，我感動萬分。

2020年5月16日，鍾先生大去。7月2日，桃園鍾肇政文學獎記者會，承辦的聯合文學邀我出席，並希望能寫點文字朗讀，我思前想後，百感交集，寫下〈達觀〉三段十五行，首段實寫，「歡迎歸隊」確是鍾先生說的，語有深意，但我當年沒想太多；第二段寫盡我曾有過的徬徨；第三段寫我隻身在台南的處境，鍾先生「達觀」二字，對我有所啟發，「安住」是佛家語，安住書齋，實有對應第二段「在文字叢林尋找出路」的意思。「坐忘」者是居陋巷而不改其樂的顏回，我雖不能至，然心嚮往之。（2020年7月5日補記）