衛生紙之亂｜再來一串衛生紙——回顧《衛生紙+》八年之亂

二○一八年初，台灣爆發衛生紙之亂。二○一六年，出刊八年的《衛生紙+》宣布停刊，但它沒引起熱烈搶購潮，很奇怪，同樣都是紙漿做的，關注度差這麼多？這也許是文學在台灣的常態吧，何況新詩還作為文學的小眾呢。但弔詭的是，《衛生紙+》的貢獻在於出刊八年，始終以大眾化的「民主肥皂箱」方式，擾亂台灣詩作兩大主流：抒情傳統與現代主義，為台灣詩歌創作注入「有用」的新聲。向陽稱之為「鎔現代主義與現實主義於一爐」的詩刊，我形容為非典型現實主義的崛起態勢。

它停刊一年多來，僅見隱匿〈保衛生存大作戰——我看「衛生紙」現象〉談論「這本早該出的詩刊」，當時如何橫空出世，逐漸翻轉台灣新詩普遍帶有菁英化、晦澀化、美學化的現象。如今，縱然它已停刊，但其白話的「直球」風格，已然潛入台灣的詩歌創作者的作品之中，這特色在年輕人的詩作尤其明顯。

二○○八年十月，《衛生紙詩刊+》以「賤民」特集為名，封面宣告這是一本「保衛．生活／生存」的詩刊，一人主編鴻鴻認為，這是詩刊，但刊登內容不限於歸類為文體的「詩」，「+」的符號意思是歡迎文、圖、劇本等雜項。（從第十二期開始，編者後記「去詩刊宣告」，改名為《衛生紙+》，原因都是ISSN惹的禍，詳情請見該期編後記。）

《衛生紙+》第一期

那麼，鴻鴻到底主張「詩」是什麼呢？他說，詩就像衛生紙──用過即可丟棄。更有趣的是，他在創刊號的稿約說明寫道，選稿只看他個人的品味，而且要獨特、不流俗，還要「難見於容」其他報刊。由此可知，他略帶不滿地看待當時的文學傳播媒介，也強調個人選擇不追求詩的美學品味，反而側重新詩的行動用途。

出刊兩期後，鴻鴻在第三期前言〈衛生紙要的是什麼樣的詩〉進一步說明該刊的徵稿理念，入選的詩要「異常合理、異常深刻」，異常二字指的是難容於其他報刊，至於合理與深刻是什麼意思呢？他希望入選的詩作與時代精神連結。也就是說，詩要跟上時代的腳步，不要故步自封，或者變成一本同人誌。經過再一次的聲明之後，鴻鴻在第四期編後語〈本期嚴重稿擠〉以詩題發想新作，可見讀者投稿的踴躍度。

讓我們看看前八期的主題有些什麼內容？賤民、醜、幸福機器、不倫、階級關係、全球（暖）化、當代歷史、流動人口。《衛生紙+》透過不同主題，旨在探測「另一種詩歌」的傳播影響力，也因為編選的詩風與其他刊物相較之下，特別顯目，因而快速地建立它的集團特性。這時，我開始收集這刊物。沒錯，先前我只在地下室唐山書店翻看，但一開始看不出個所以然，也就沒興起收藏的念頭，決心收藏後，早期的《衛生紙+》已銷售一空。終於有一天，我逛清大水木書苑發現藏在書櫃最下層的早期《衛生紙+》，其感動程度不亞於今年，許多人買到一串衛生紙的喜悅。

出刊八期後，主編鴻鴻與博客來通路合作，出了限量五百本的衛生紙詩選特刊，我也收藏了。該期的標題「多帶一捲衛生紙」使人會心一笑，當然，最好的詩人自然擁有預言特質的。從該期的詩選陣容，說明哪些詩人的創作風格藏有「衛生紙」特色，其中我認為最值得注意的詩人，當屬早年歸為藍星詩社的成員：向明，他老而彌堅，與二十一世紀同行。除此之外，葉覓覓、林蔚昀、林葉青、隱匿、eL、潘家欣、零雨、吳俞萱、阿芒、阿米、游書珣、鯨向海、柏樺、于堅等人之作，皆有可「用」之處。

《多帶一捲衛生紙》精選

自第八期之後，創作者的名單大量增加，其中最具爆發力的詩人，當屬蔡仁偉，他在《衛生紙+》第十二期發表十四首詩、下一期發表三十首詩、再下一期二十八首詩。兩年後，他出版《偽詩集》。蔡仁偉自承在二○一一年開始寫詩，這期間正是他開始大量發表詩作在《衛生紙+》的時候。他的詩作不拐彎抹角，時有生活的妙趣，又有靈光迸發的鋒芒。比如說〈履歷表〉：「人不該活在過去／但過去卻總是／決定著你的現在與未來」又或者〈籠子〉：「把鳥籠鎖好／鳥／就飛不進我們居住的籠子」——他的出現，活像是《衛生紙+》誕生一位王牌救援投手，擅長小詩的快速直球對決，同時帶有強勁地幽默尾勁，將生活的「惡」三振出局。