Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】密室犯罪之下的心灵突围—导读《消失的她们》

【阅读推荐】密室犯罪之下的心灵突围—导读《消失的她们》

written by 叶佳怡 2020-08-25
【阅读推荐】密室犯罪之下的心灵突围—导读《消失的她们》

遥远的堪察加半岛上,有分别为八岁及十一岁的两个女孩遭到诱拐。小说《消失的她们》中,作者茱莉亚.菲力普斯(Julia Phillips)以女孩失踪的〈八月〉章节作为小说开头,一路写到隔年七月。除了第一章和最后两章跟女孩有关,其他章节的女主角都和她们没有直接关系,但又全部笼罩在这宗诱拐事件的阴影之下。读者会不停在阅读时寻找案件线索,又不禁受到每个生动的角色迷惑而分心,直到结尾,你才恍然大悟,明白非得从头再读一次,而且这次读的心情将截然不同。

犯罪小说中消失的女孩

美国犯罪小说中,常有故事围绕着「消失的女性」展开。二○一八年出版文集《死去的女孩:论如何从美式执念中幸存下来》(Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession)的美国作者爱丽丝.波林(Alice Bolin)就曾写道,「受害者的身体是中性场域,好让男人们借此处理他们自己的问题。」比起消失的男性,人们更习惯失语的女性,并会推出一位男性侦探为她代言,他的人生也会在破案过程中出现重要的蜕变。

因此,尽管《消失的她们》风光荣获二○一九年《纽约时报》十大好书,但这样一个女孩失踪的故事若要说带有一点陈腔滥调的遗迹,也绝对合情合理。但不一样的是,故事中的男性办案警官始终只是关键性的背景角色,失踪的女孩也没有失去自主性,甚至是将所有女性同胞串联起来的黏着剂。此外,当你发现这是一个出生在纽泽西的美国女作家,将背景设定于俄罗斯堪察加半岛所写的故事,更会意识到小说中存在更多不同层次。

反映僵固人际体系的密室犯罪

当然,堪察加半岛这个背景设定,作者菲力普斯也有回应犯罪小说传统的意图。作为一座曾经彻底对外封锁,现今要抵达也交通不便的半岛,此地可谓「密室」。许多美国犯罪小说也常将背景设定在类似的中西部小镇,并透过一宗犯罪事件搅乱看似平静的小镇生活,再挖出紧密人际关系底下的一枚枚烂疮。所谓「密室」不见得是上锁的房间,也可以是几乎与外界隔绝,并在缺乏多元刺激的情况下,将主流价值观发挥到几近极致的僵固处境。因此对菲力普斯而言,堪察加半岛正是反映了人类许多共通困境的微观世界。小说中许多想逃但又逃不走的年轻女性,也同样象征了这个密室的威力。

茱莉亚.菲力普斯大学时读俄国文学,也在莫斯科读过书,因此始终想写一个以俄罗斯为背景的故事,而堪察加半岛深深吸引着她:这座半岛大约跟加州一样大、人口稀疏、进出曾受到严格管制、至今仍有许多地方是军事管制区或环境保护区、跟俄罗斯本土没有道路相连、有城市有苔原又有火山,还常发生地震及土石流。对她来说,这里拥有独特的地理及历史环境,个性鲜明,同时也是一个人「消失的理想所在」。她在堪察加半岛进行了密集的研究及访谈,带着各种素材回到美国,消化了一年多,才终于提取出适合发展的元素。而其中最关键的,正是在堪察加随处可见的失踪女孩海报,以及她无从回避的美国观点。

是女性困境、俄罗斯的女性困境,还是美国的女性困境?

小说依著月份顺序讲了一年的故事,但除了开头及结尾之外,所有章节的女主角几乎都隔着一段距离观察这起案件,但也都因此被勾起了不同的创伤及噩梦。有高中女生因为个性独立,不把诱拐案当一回事,而被挚友母亲视为可能害女儿失踪的坏榜样;甚至有大学女生的男友在诱拐案之后,更加发挥自己的控制欲,掌控女友所有行踪。在男性施加于女性的暴力发生后,所有的告诫及规劝都落在女性身上,甚至借由不同形式的男性暴力去执行,这种现象确实在美国和俄罗斯的文化中共同存在。但关于种族及阶级的描述,作者也承认确实使用了美国人的「滤镜」。

比如,小说中有一位失踪的原住民少女,她的母亲忿忿不平,认为凭什么俄罗斯的「白人」女孩失踪可以获得大量资源,自己的女儿却只被当作逃家少女。作者在此挪用了美国白人及印地安原住民之间的关系,但书籍出版后,有俄罗斯的读者反映,其实他们国家不太会使用「白人」的概念,顶多会强调「俄国人」跟原住民族的差别。但这样揉合了种族及阶级意识的性别书写,尽管出现缺陷,但也的确反映了一定程度的现实。菲力普斯相信普世性是基于特异性而存在,而透过不同文化揉杂而衍生的误差,或许也能帮助读者窥见普世性与特异性之间的层次。

「轻视」是暴力的结构性根源

不过在整部作品中,作者最精采的演绎就是对「暴力」根源提出的看法。菲利浦斯在受访时表示,「人们在生活中选择伤害的对象,都是那些他看不起的人,或者他希望能让对方屈居下风的人。」她也认为诱拐犯本身是在这种环境中受到鼓励、不停学习而来的产物。于是我们会在小说中看到形式不一的轻视,也能看到权力结构如何使情况更为恶化:致力于维护家庭完整的女性轻视单亲母亲的女儿、希望远走他乡的女性轻视只想待在家乡的男人、因为贫穷受人看轻的原住民男性看轻行事风格怪异的俄国男子,就连两个失踪女孩的母亲因为拥有党国媒体资源,也让失踪原住民少女的母亲基于缺乏人脉,而更有了受人看轻的情绪……遭到辗压的人为了心理平衡,往往又进一步去辗压他人,于是在一连串的轻视与感觉被轻视之中,暴力产生了。

菲力普斯曾说,她很在意环境中的危险因素会如何塑造人们彼此的互动关系。于是在《消失的她们》中,除了环环相扣的轻视及暴力,最动人的,当然还是这些角色如何在与他人的来往之中,去放任、箝制或驯服心中的恶魔。最重要的是,小说里的男性角色都写得很好,跟女性一样,他们往往努力为自己的各种冲动举止道歉,却无法为根深蒂固的价值观道歉,而在这种人性的局限中,我们也能看到各种结构性的「轻视」。比如一个温柔、威严又顾家的男性,会在老婆对自己工作发表评论时忍不住回嘴:「我有教你该怎么做你的工作吗?我有叫你『在家坐着、变胖,好好照顾婴儿』吗?」那是结构给他的素材,而事后他也只愿意为自己的莽撞道歉。

消失的陆地

小说的英文原名是《消失的陆地》。从故事中我们也能明白,一旦人类所需的安全感如同海啸卷走的「陆地」般消失时,势必得耗费极大的力气及光阴,才有办法对生活重拾一丝信任。就此而言,这是一本面对创伤的疗愈之书,也是力量之书。

更值得一提的是,谈性别问题的小说往往会面临政治正不正确的问题,但我认为《消失的她们》巧妙避开了这个死结。作者菲力普斯谈各种结构性问题,但也不回避结构之外的人性软弱。有时陆地的消失,不只是环境的造就,也有个人累积的死结及业障。但若说英国诗人约翰.多恩(John Donne)的「没有人是一座孤岛」,代表的是透过宗教将众人团结起来的情怀,这本小说谈的「陆地」则是由每座孤岛相连而成的俗世景观,甚至令人无法克制地觉得励志:我们都是乱七八糟的人,但任何失落的人生,我们都可能一起造回来,结果或许不是最好的样子,但确实是我们的样子。

《消失的她们》,茱莉亚.菲力普斯(Julia Phillips)/著,叶佳怡/译,远流出版

八月的午后,遥远的西伯利亚边缘,一对姐妹被绑架了。搜索行动毫无进展,然而这事件如同一阵阵涟漪,逐渐波及镇上的女人,层层掀开深埋在她们心底的黑洞……

在爱情里犹豫不决的边境执法人员、遗失爱犬的目击者、渴望与移工有肉体接触的新手妈妈、受到家乡男友远距监控的女大学生、带着幼女返回娘家的年轻未婚妈妈、极力严控女儿跟闺蜜互动的母亲,当然,还有四处求神问卜想寻回爱女的母亲……她们都在这个事件阴影的笼罩下,意外掀开了内心真正的恐惧、不安,与疮疤。

这是一幅小镇女性的肖像画,作者以精巧细腻的笔法,活现了这些需要被重新缝补的女人。随着绑架事件的发展,她们各自用强烈或静默的方式,凝视自己内心的黑洞——那很可能是消失了,或难以寻回的真实自我。然而,无论是面对如何不堪的过往、无法言说的恐惧与失落,她们终究找到了那奋力一击的决心,寻得弥补生命缺块的微光。

文|叶佳怡

台北木栅人,曾为杂志编辑,现为专职译者。已出版小说集《溢出》、《染》、散文集《不安全的欲望》,译作有《恐怖时代的哲学》、《返校日》、《愤怒的白人:直击英国极右派!》、《变身妮可:不一样又如何?跨性别女孩与她家庭的成长之路》、《绝望者之歌》、《恐怖老年性爱》等十数种。  

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料