Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】料理的过剩描写

【当月精选】料理的过剩描写

written by 冈本雨 2020-10-13
【当月精选】料理的过剩描写

对于料理,村上春树描写得比厨师还要详尽。仿佛是官能作家在描写性行为。POP的特色之一就是门槛低。既不是宫廷晚会上的料理,也不是会在米其林三星餐厅或是高级料亭中出现的料理,而是「我应该也能自己做」的料理。透过人物制作料理的过程来描写其心境。这就是村上春树。

「在松饼淋上可乐真的会好吃吗?」

进入二十一世纪没多久我前往FM电台录音,广播节目「Boom Town」的主持人CHRIS智子这样问我。

「试试看妳就知道了。」

我这样回答。

那天早晨我与责编友人坐在东京外苑前的「J-Wave」FM电台休息室,紧张到心脏扑通扑通地跳动。录音室玻璃后方的CHRIS智子正在录制上一个节目。那年刚出版的《村上RECIPE》也许是因为新手运而销量不错,前前后后卖了八万多本。发售当天就决定二刷,接着甚至在一周内三刷。光是初版就卖掉两万多本,以一个新人作家来说实属特例,我也借机创立了「村上春树厨房阅读同好会」。

是的,《村上RECIPE》的「村上」指的就是「村上春树」。《村上RECIPE》的「RECIPE」指的就是「食谱」。原先想命名为《村上春树的食谱》,又怕读者误解村上春树会在书中登场,而且这样一来书名会太过冗长。另外《村上RECIPE》所描写的并非村上春树本人制作过的料理,而是其作品中登场过,再经由我本人添入想像并再现出的料理,主旨与「村上春树的食谱」多少有些出入。因此我选择了较短的书名《村上RECIPE》,并另外于作者栏(正确来说是编著栏)中以专有名词的形式附注「村上春树」四个字。只写「村上」的话并不能代表「村上春树」。在日本「村上」就跟台湾的姓氏「张」类似,文坛中还有另一位姓村上且相当知名的作家。另外姓村上的艺人与演员也相当多,为了避免误解还是必须写上「春树」两个字。尽管不出名的我因而没有出现在封面上,依然存在于扉页、内文以及版权页中。

《村上RECIPE》出版后我前往「Boom Town」录音,四个月后《村上RECIPE PREMIUM》出版发行。该年圣诞节也推出了两册合售的限定版。此外还被翻译至台湾与韩国,并且在数年后推出文库版。现在亚马逊上贩售的是二○一二年的文库版《严选 村上RECIPE》,作者名是我的笔名「冈本雨」。到茑屋书店之类的实体书店也会看见该书被放在料理书区。第一本书就有如此成绩的我实在是相当幸运。当然我本人就像是寄生在名为村上春树的蓝鲸身上,因此我入睡时绝对不会把脚朝向村上春树所居住的神奈川大矶。

《村上レシピ》,村上春树料理同好会/著

首次接触到村上春树是高中的时候。我出生并成长在《人造卫星情人》中主角所生活的东京都国立市。国立市总共有三个JR车站,最繁荣的国立站前当时有两间大型书店。其中一间名为东西书店,位于一楼的文艺书区中平放著精装的《听风的歌》。一九八○年代前半封面如此鲜艳的文学书并不多,封面上由佐佐木MAKI所描绘的普普风插画更是相当新鲜。一眼就能看出是由相同插画家绘制封面的《一九七三年的弹珠玩具》被摆放在一旁,我将两本书一起拿去结帐。那个时候《寻羊冒险记》尚未出版。

读完《听风的歌》之后总觉得作品有哪里不太足够。我对大江健三郎大力所推崇的冯内果也有相同的感想。不过《听风的歌》所塑造出的世界确实与之前所读到的日本小说不同,更加POP且贴近现实。播放著海滩男孩的歌,弹珠台、DJ、酒友、T-shirt与网球鞋加上粗花呢大衣……这就是高中生所憧憬的大人世界─会出现在《POPEYE》杂志中,象征著美国西岸流行文化的世界。就文学作品来说是相当平易近人的题材。我想这就是所谓的POP。

村上春树出现之前的日本文学比较接近蓝调音乐。虽然也存在着古典乐、庞克或是爵士乐般的文学作品,不过最多的就属蓝调。村上春树代表的则是流行乐(POP)。换句话说就是如同流行文化般容易亲近。对于村上春树来说「性」也可以POP般地描写,「性」不过只是一件可以「做」的事情罢了。如果是蓝调音乐般的作品,「性」就会成为买卖或是令人烦恼的欲望。村上春树把「渴望性行为,却不知道该怎么办。没办法只好自慰吧(或是去买春)」的世界转变为「性行为结束了,却不知道自己为什么要这么做」。

村上春树所描写的料理也相当POP。出现在《村上RECIPE》中的料理大多很容易上手。义大利面、三明治、汉堡排、沙拉、浓汤、薯条、欧姆蛋、炸鸡、可乐饼等等,这些料理在当时只不过是日本家庭料理的延伸,到了二○二○年的今天也是如此。过往的文学作品中也出现过不少料理,不论是日本还是世界各地都一样。儿童文学也不例外,我的书架上就有《彼得兔的料理绘本》、《小熊维尼料理书》、《爱丽丝梦游仙境中的不思议料理》三本绘本。不过这些都与村上春树所描写的料理大相迳庭。

在村上春树的世界中,料理是为了制作而生。其他文学作品中的料理几乎都只是为了被吃而生,村上春树作品中的料理却是为了让书中角色去制作而登场。村上春树总是钜细靡遗地描写制作料理的过程。譬如《发条鸟年代记》中被妻子赶出家门的主角一边手作番茄酱一边思考,譬如《舞,舞,舞》中的主角透过电话说明莴苣燻鲑鱼三明治的做法。对于料理,村上春树描写得比厨师还要详尽。仿佛是官能作家在描写性行为。POP的特色之一就是门槛低。既不是宫廷晚会上的料理,也不是会在米其林三星餐厅或是高级料亭中出现的料理,而是「我应该也能自己做」的料理。透过人物制作料理的过程来描写其心境。这就是村上春树。

番茄起司三明治(出自《发条鸟年代记第一部》)
村上春树厨房阅读同好会《村上 RECIPE》柏木小雪翻译(时报出版,2001)

一般来说,当读者在小说中读到料理,先是借由视觉接触文字。接着在脑海中再现。之后意会到该食物的美味,进而想要尝试看看,于是开始思考是否有哪里吃得到,对于作品的鉴赏大致上到这里结束。

然而在村上春树的世界中,由于POP般的料理被过剩地描写,使得读者会想要亲自制作看看。读者在手作番茄酱的过程中,脑海里会浮现《发条鸟年代记》主角的心境,接着使用制作完的番茄酱煮义大利面,借此更加了解书中角色以及整部作品。作品的鉴赏并非只停留在这里。透过跟朋友谈论、上传到社群媒体,或是与谁一起制作料理,驱使他人产生阅读村上春树的欲望,就会扩大村上春树的涟漪。另外也有像我这样出版食谱,或是开一间名叫「听风的歌」的爵士酒吧的人存在。我们如此过度地注目村上春树世界中的料理,着迷于村上春树的描写技巧,村上春树的涟漪因而更加扩大。

只要视线仍停留在料理上,我们就无法走出村上春树世界的迷宫。

撰文、图片提供|冈本雨
美食旅行家。作家。料理人。AMAYADORI BOOKS店主。一九六四年生于东京。著有《村上RECIPE》系列、《Happy Cooking Life》,编有《「冷暖人间」RECIPE 》、《鬪魂RECIPE》。 instagram: kawataredoki

译|煮雪的人
一九九一年生于台北市,现居日本东京,就读于法政大学人文科学研究科。二○一一年创办《好烫诗刊》并担任主编。曾获教育部文艺创作奖等。著有诗集《小说诗集》、《挣扎的贝类》,入选或合著有《卫生纸诗选》、《台北诗歌节诗选》、《三本恕不拆售》、《沉舟记:消逝的字典》、《当代极短篇选读》等。

■ 2020十月号|432期  ■

村上春树不写小说的时候,他说自己就是非常普通的人。重视规律的日常,很早起床,晚上大概九点上床睡觉,除非棒球赛还没打完。他也跑步和游泳,只是个很普通的家伙。但这样「普通的家伙」的一周生活会是怎么进行的,我们试图做了一个想像的行程安排,尽可能还原村上一周可能的生活样貌,即便如此,还是有些许落差,如果事实不是这样的话就令人伤脑筋了呢,只好先说声抱歉,请村上先生原谅我们吧!
 

【实体杂志订购】

▶ 联 经
▶ 诚 品
▶ 读 册

【本期杂志介绍】

《联合文学杂志》NO.432:村上春树的一周生活

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料