Home 艺文行事 今宵多珍重,行者皆安好——游记蔡明亮的「良夜不散」,及其电影记忆的即兴创作

今宵多珍重,行者皆安好——游记蔡明亮的「良夜不散」,及其电影记忆的即兴创作

written by 王振恺 2020-10-22
今宵多珍重,行者皆安好——游记蔡明亮的「良夜不散」,及其电影记忆的即兴创作

这是一个旅行的邀约,发生在 2020 年的夏天,在全球新冠肺炎疫情仍旧严峻的状态下,台湾岛内很幸运地因为防疫有成,民众开始卸下心房,公共空间出现人潮,国旅也在安心补助与暑假的催化下,跳跃式复苏,生活一切步上正轨……

瘟疫爆发的情节曾在《洞》(1998)里搬演过,这部电影作为世纪末社会情境的寓言,蔡明亮导演在影片最后给了一个光明乐观的结尾,黑暗的洞外有光、有只救赎的手,对照现实,现在看来也像是一则预言。

在这个特殊的仲夏时刻里,这次所要赴的约是蔡明亮导演于壮围沙丘旅游服务园区,举办为期 12 小时的「良夜不散」艺游活动。 8 月 29 日傍晚,我在约定好的时间于捷运大安站搭上了开往沙丘的接驳车,在市区内往五号国道的路上,途经了北师美术馆,其实对于蔡导来说,这趟艺游的起点可以从这里开始说起……

从电影院线的迁徙:「来美术馆郊游」

六年前,2014 年 8 月 29 日蔡明亮的首次大型个展「来美术馆郊游」在此开幕,展览由《郊游》(2013)与《那日下午》(2015)两部长片,并结合影像装置及具有造形性的银幕、坐垫等现成物勾划而成。此外,他也带着过去在电影领域的惯习,挪用美术馆教育推广功能衍生出相当多元的实验活动,包括一直延续至今的夜宿美术馆、老歌演唱等,以「设局」的方式重新调度观众与他作品间的距离。

北师美术馆具有 21 世纪美术馆的开放跨域特性,又在全球化风潮之下,美术馆行销成为文化竞争的重点,蔡导的艺术实践夹带着相当大的资金与文化资本,将美术馆电影院化、娱乐化,但同时也能作为汇集影迷与培养新观众的影像教育平台,这些活动成为观众接触到他艺术电影的途径,如果以通路思考,美术馆也成为他在抵抗台湾院线体制,另一处安身立命之所。

2014 来美术馆郊游。北师美术馆。
2014 来美术馆郊游。北师美术馆。
2014 来美术馆郊游。北师美术馆。
2014 来美术馆郊游。北师美术馆。

东海岸线上的「行者」:《沙》

这样成功的经验让他在后年 2016 年又于同场地举办了「无无眠-蔡明亮大展」,并在 2018 年由交通部观光局主导,受邀于名建筑师黄声远所建的壮围沙丘旅游服务园区内举办「行者」个展。这座有别于过去公部门以功能为导向的游客中心,东北角暨宜兰海岸国家风景区管理处尝试以「类美术馆」的方式转换经营,内部三分之二的空间腾出作为展示使用,在筹建阶段就邀请蔡导进入工程团队密集讨论,联合电影与建筑领域的两位国际大师,加乘出文化能量来牵动东海岸的地方观光。

从台北市区到壮围海边只要一小时车程,城市穿过隧道,一路绵延的雪山山脉在公路两旁,一转眼风景转为平坦宽阔的兰阳平原,向东到底,来到这次的目的地——壮围沙丘旅游服务园区。

两年前的初夏,「行者」个展与这座场馆一同盛大开幕,蔡导将他在世界不同城市完成的「慢走长征」八部系列短片部署在建筑的各个展间中,此系列源于李康生在独幕剧《只有你—李康生的鱼:我的沙漠》(2011)里绕着桌子缓慢行走的段落,披上红色袈裟,小康幻化成周游列国取经的玄奘,透过数位投影力,观众在身体或是视觉上都不断重新探索与丈量自己与影像的关系,自然放慢脚步,感受蔡导独有的缓慢美学。

其中具场域限定特性的作品《沙》(2018)为此系列新作,当中场景由外至内,其实沿着东海岸线由北到南,从头城、壮围到东港的兰阳溪下游出海口,面向太平洋,串联起周边的地理纹理,也侧写着特殊的自然与人文地景:黑色沙滩、林投树防风林、下水道、捕鳗苗篷帐聚落,还有散落的海洋垃圾,皆成为李康生行走的舞台。影片最后来到园区室内的主展厅,亦即《沙》的影片放映场地,影像中的空间扩延到真实的空间,影像与建筑两个媒介交相互映,串接起观者视角上的连贯。

两年后重回到沙丘,八部行者短片都还在原来的位置,但影像旁的物质装置已经随时间产生变化,原本展场中的沙已经凝固成土、《无无眠》(2015)旁的水池已经蒸发,换为镜面替代,园区外围原本荒芜的沙地,则多了去年沙丘地景艺术节留下的公共艺术,整座沙丘正缓慢持续地变动中。

《沙》剧照。摄影:张钟元
《沙》剧照。摄影:张钟元

良夜能留:蔡导的老歌演唱会

「各位朋友好,现在是晚上九点钟,我将提前于九点二十分于园区后方广场上,进行沙丘音乐会,请各位朋友一同移动至会场…….」

夜唱华语老歌,俨然成为蔡导在影像创作外,斜杠出来的另一条卖艺生涯,这六年来从业余逐渐走向专业,最开始就是在北师美术馆的个展初登场,将美术馆转换成为卡拉OK,只要有乐手、麦克风、音响等简单编制,随处都可以是舞台。

这样的演出形式其实才在今年台北电影节以计画型的「电影记忆的即兴创作」展演过,同样是老歌边说边唱,加上数位修复的《不散》(2003)重映,只是沙丘舞台转换为光复厅的纸面舞台、露天的大屏幕转换为中正厅的镜框银幕。同样的内容却能在不同场域与部署设定下,成为不同型态的活动类别,而且能触及到更多元的观众群。

这次蔡导准备了高达二十多首的歌单,完全是个人演唱会规格,其中主要有他过去电影中使用的经典歌曲,包括周璇、白光、李香兰等女伶所演唱,又或是紧扣夜晚为主题的〈今宵多珍重〉、〈良夜不能留〉、〈南屏晚钟〉等老歌。这次较为惊喜的是,他在开场第一段演唱多首刘家昌与琼瑶文艺片的主题曲,这也串接了《不散》中过去被忽略的一个线索:由陈湘琪饰演那位看着小说《船》、带着粉红心的跛脚售票员,在服装与形象上像极了从琼瑶文艺片里走出的残疾女角。

节目走到一半,蔡导忽然走下沙丘舞台,开始上演起「阿亮有约」的煮咖啡秀,这是他排定的工商时间,置入性行销的方法像是承继过去街头卖药的传统,用自己的歌艺换取自家「蔡李陆」咖啡礼盒的曝光,也提供现场观众领取试喝,同时作为观众熬夜的良饮。

良夜不散第一夜。摄影:黄宏锜。
良夜不散第一夜。摄影:黄宏锜。
良夜不散第一夜。摄影:黄宏锜。
良夜不散第一夜。摄影:黄宏锜。

电影记忆的招魂术:《不散》与即兴创作

回返《不散》里头那个闹鬼的戏院,结尾段落的最后一句台词,演员石隽向苗天道出:「都没人看电影了,也没人记得我们了。」一语向曾在台湾发生过的华语电影盛事进行道别,如果从当代的观点看起,也像是在为千禧年后这些敌不过时代潮流的老戏院留下注解,里头的福和戏院是一个时代的缩影。

七月初的「电影记忆的即兴创作」演出,在播映完正片《不散》之后,所有观众从中山堂放映厅移师到二楼的光复厅,大厅中央置放了一张蔡导在舞台剧《玄奘》中所创造的纸面舞台,结合影展的映后座谈,以及他于美术馆个展所开办深夜讲堂与夜唱等多方机制勾划而成。蔡导借由作者论将自己明星化并随片登台,口述著身为华语电影黄金年代影迷的记忆,也是他作为马来西亚华侨第三代的童年观影经验,并搭配老歌演唱。

在去年作品《你的脸》(2019)中,蔡导在光复厅搭起临时摄影棚,这里成为主角们背后幽暗的后景,搭配上日本大师坂本龙一独有的声响配乐,巨大回响仿佛是招唤出寄居于此的威权幽灵,隐隐躲在台湾人的脑后与背后。此次展演,蔡导将光复厅打亮,但整个过程也像是招魂,他用自身的肉身与记忆招唤老戏院与老电影,并将它们烙印在他亲自手绘的海报作品上。

蔡导的电影迷恋承载在电影《不散》上,再透过行为艺术与口语传递进行即兴的表达,他的个人怀旧其实继承了华语电影与流行音乐民国初年到 1960 年代的历史切片,对于台湾新一辈观众来说,透过他的途径弥补了这个断裂的华语电影与音乐史。

这反应在此次夜唱活动的一个小插曲上,蔡导在握手时间随机调查了几位现场观众的背景,才发现多半都不是他的影迷,而是更年轻的学生族群,如果说台北电影节的展演汇集的是资深与年轻的影迷朋友,那艺游活动完全打破同温层,让更多元的族群有机会接收到他的作品。另外,也拜数位修复与高端的投影设备所赐,这次通宵的蚊子电影院进行了《不散》与《龙门客栈》(1967)的对照,也重现如学者孙松荣语「创置了一种造形展示的纯音像时刻」。

2020 即兴演出于中山堂光复厅。摄影:陈又维。
2020 即兴演出于中山堂光复厅。摄影:陈又维。

梦醒时分:蔡导陪你看龟山日出

「各位朋友好,现在是早上四点半,距离今天的日出时间五点半还有一小时,想要一同观赏龟山岛朝日的朋友,我们在服务台处集合,于五点十分出发……」

带着哑嗓,蔡导透过场馆的广播系统口语传递著讯息,这密集的艺游行程,来到最后压轴,这个夜晚月亮、蔡导与影像始终伴在游客身旁,现在要起身离开园区,穿过海滨小径,走向壮围的海滩,《沙》影像里的世界成为真实,观众以实地走访来到外景的场景中,集体面向太平洋,等待龟山岛日出的到来。

这趟 12 小时的旅行,可以视为台湾近年文化观光兴起,以艺术为主题,搭配蔡明亮导演的作品及艺术家本人所特别企划的行程,未来可以成为提升国旅与美学教育兼并的方法,整趟活动也可以视为蔡导浓缩他六年来多元的艺术实践,一个完整精选的音像事件。这六年,世界变化地太快,许多秩序都物换星移,蔡导仍维持他的缓慢节奏,但仍与时俱进,碰触不同的科技媒介,进行更跨领域的创作。

这一趟艺旅之于蔡导的铁粉来说,这种一期一会已经成为用电影相遇之外与他更真实的交流形式,他的电影台词很少,但现实的他在台上有说不完的话与唱不完的歌,等待着与有缘人分享,偶尔也会在说唱过程中稍微透露新作与近况,这样的仪式更重要是让影迷们知道他一切安好,这就值得!

良夜不散第一夜。摄影:黄宏锜。
良夜不散第一夜。摄影:黄宏锜。

撰文|王振恺
九○后的斜杠青年,喜欢听故事、看艺术、 玩文创,然后转换成你与我的语言,书写作品散见于《放映周报》、《电影欣赏》、 《关键评论网》、《台糖通讯》、《国美馆E读志》等平台。现居台南筹备全美戏院七十周年专书,以及担任台湾影评人协会理事。

图片提供|汯呄霖电影有限公司

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料