Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】歧路風景 讀阮慶岳長篇小說《山徑躊躇》

【重點書評】歧路風景 讀阮慶岳長篇小說《山徑躊躇》

written by 連明偉 2020-12-11
【重點書評】歧路風景 讀阮慶岳長篇小說《山徑躊躇》

我們缺少(也需要)一個名稱,來代表讓人感受到「過渡」的那些所在–從已知的地景,過渡到巴洛所謂的「月亮遠端」,到哈德森的「新鄉野」,到貝瑞的「另一個世界」,到我們「以相當不同的方式感受和思考」的地方……那些時刻是成年禮,重組一地的地理,使已知之地富於異國情調,變得朝氣蓬勃,在郡縣之內揭密大陸。

——羅伯特・麥克法倫《故道》

恍惚,迷離,無聲無息走入幻夢山徑。

一本抒情辯證的長篇小說,集錦詩意,鑲嵌自然知識,同時蘊藏針砭。死亡作為起始招喚,讓未曾知曉的歷史支線無所矇蔽,揭開遼闊空間,輻射可供岔出歸返的可能路徑,進而知曉存在之虛無豐盈。母子遷徙為軸,遠離都市,攜手步入島嶼東側部落,開啟自我與他人、身體與精神、個體與母體的疏密連結,重新展開深刻的山林教育、情感教育與生命教育。

二元對立如實演繹,並且細密消融,不再侷限男女、漢族原民、文明野蠻、城市鄉野等粗野劃界,人之存有具有介入效力,調和異同,顯現無處不在的差異,方寸取捨審視價值,從中,觸及生命本質思辨。山林是亙古憑依的重要活水,宏敞廣袤,賦予教育,如聆聽鳥鳴,理解禁忌,分辨叢林細膩紛然聲音,擺設陷阱捕抓山豬,記誦植物如二葉松、月桃葉、艾草絨的名字與作用,乃至,從狩獵與大獵祭的刺猴儀式,闡釋人類面對物種生命所該涵養的平等尊重。人與物,離去與歸返,受傷與修復,空間替換同時,大幅度陌生化所有物事,藉由異質緩慢內化過程,重新釐清內外延伸的關係脈絡;同時,立基此種規範,進行更為激烈的複雜探討。

「母體」作為重要隱喻,明確標誌,將其擴散、串聯與疊合,細節相互補注,描繪精神全景。母體為何?是身為母親的傅憶平故事,是傅憶平母親獨力撫養孩子的故事,是旦古陸女巫母親遷往都市日漸喪失法力的故事,是同父異母木屐小弟帶髮入廟的母親故事。這些受挫、流放、承受苦痛的女性,往往不露聲色,韌性強悍,彼此多元形構異地呼應,抗衡乃至包容不堪一擊的男性。受創女性,在時光之河中悠悠修繕自身,完善生命,容忍情感諸多背叛;正如小說闡述,在激烈私密的男女性愛過程,排出穢物,重新體察肉體的真實樣貌。另一方面,母體並非全然餽贈,亦會遭逢折損,並且藉由子嗣曾被賦予的力量,幫助、提醒與呼喊,互饋反哺。

小說中的男性擁有健全體魄,精神卻委靡不振,自盡丈夫困於憂鬱症,兒子小鹿有自閉症傾向,漁船移工的經濟弱勢,情人旦古陸在城鄉差距與回歸部落過程產生難解衝突。男性來自母體,必然眷戀母體,長期困頓懷憂喪志,不約而同,成為渴望躲回母親肚子的受創者。「母親肚子」,一方面指陳女性肉體,一方面暗喻原鄉部落生活,更可視為大地之母的日常生養、哺育與定期覆滅。

無所去處,亦即無所歸途。內觀歧路,尋覓出路,迷路足可任意往返,大膽抹除既定路徑,釋放眷眷歸依的宅址,此徑、此地與此域,重新意識空間之際,同步完成神祕當下。文明荒廢,建物堡壘轉眼成為累贅,人所身處,必須次次確認精神的永恆歸處,如文中所言:「我一個人立在乳色濃霧與滿布交織的焦黑枝幹間,清楚意識自己全然迷途的事實。我並不感覺任何的驚慌,因我其實一直期盼能在某日,終於得以真正也徹底的迷路,以領取到什麼未明的獎賞與恩賜,或藉此重新尋到一條全新路徑,有如嬰兒等待反覆哺育的滿心渴切,得以因此耐心學習如何重新爬行前進。」

象徵釋義,角色無不意欲植栽各自「花園」。桃花源之徑霧散畢現,花草意象,指向細心呵護種植玫瑰的人工花圃,同時指涉心靈與精神的豐饒原鄉。三個花園,足可獨立成章。孩子小鹿的山林花園,全然異奇,展現繁複敘述。我的自白,全知通竅如同巫覡乞靈,僭越視角,突破人稱,明確指陳旨意,從「我」之稚幼吐露,躍升「我們」之招魂告白,附身借位螟蛉有子,進行一場如同神話的穿越、追溯與復原。我是孩子,是獵人,是離開部落的迷路者,是拉遠土地關係的都市人,刻意破格,懺悔告解,向山林尋回自我,向祖靈渴求撫慰,向焦土乞求垂憐一無去路的四野幽魂。我即我們,個體即集體,一同完成神聖告解,透過大地遞嬗修復再次喚醒內在。

「我現在明白真正的山林,並不是任何知識與度量的資訊,可以去意圖捕捉與描述。反而,山林才是尋求智慧的連結口,是開啟生命認知的起源,並非透過丈量的知識結語。」為何步入山林?為何歸返自然?為何以抒情語彙再再捕捉形上思考?如此探尋,是否藉由浪漫情懷掩蓋複雜衝突?乃至出現略顯刻意易遭質疑的歸納式證言?或許,這明確彰顯作家念茲在茲的憂心:釐清我與我們之來路去處,藉此想望生命的最終歸屬。終究,個體瓣蕊的情感辯證,人與自然的往復對話,文化同異交融,無非均是難以抹滅的深刻母題。

重新定義空間,角色身處最陌生同時最熟悉之荒原,闢出一條一條情感路線,通向肉體精神,通向自由羈絆,通向原民知識漢族文明,通向歷史未來,最後,再次通向人的抉擇、意志與愛的啟蒙。山徑躊躇,是為重新檢視自身,亦唯放慢腳步,才得以閱覽路上萬千風景。

《山徑躊躇》,阮慶岳,聯合文學

男人的忽然死去,讓她意外地發現到長期冰冷的婚姻關係中,原來他默默進行一件不為人知的善舉。僅知的訊息都與位在台東的偏鄉部落有關。於是她毅然決然帶著患有自閉症的兒子,啟程搬到了大片山林圍繞叫作檳榔村的地方。她想說不定那裡有什麼線索能夠解釋這一切變化的究竟由來。
 
一趟既真實也魔幻的山徑之旅於焉展開:當地邂逅的卑南族男子牽連出部落認同問題,自成小宇宙的兒子竟有機會自由地長大,而母親單身生下她的命運謎團也終於獲得梳理放下,最重要的是夢想中的家屋逐漸顯現……走入山林為她的生命帶來了不一樣的連結,進而引發她重新認知過去發生在她身上的事,身心彷彿受到神靈眷顧啟示般,緩緩解放了桎梏的靈魂與愛……

文|連明偉
一九八三年生,暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、第一屆台積電文學賞、中國時報文學獎、林榮三文學獎短篇小說獎等。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》、《藍莓夜的告白》等書,並以《青蚨子》獲第七屆紅樓夢獎決審團獎。

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料