Home 驻站作家 【十二月驻站作家】山的孩子:郑宜农

【十二月驻站作家】山的孩子:郑宜农

written by 陈蕾琪 2020-12-21
【十二月驻站作家】山的孩子:郑宜农

「从幼稚园到小学,因为学校里大部分的孩子都是往山下走,少数几个像我一样往山上去的同学,也都是来自不同年级或者班级。因为这样,我总是一个人走路回家,母亲则在半山腰跟我相会。」—《孤独培养皿》

编按:对于从小在北投山区长大的宜农,「山」在她的生命历程中,留下了什么样的痕迹?宜农说,山给她的五种(抽象)物是:声音恐惧鸡皮疙瘩教室的窗户。我们尝试将这样的(抽象)物转译为动态影像,也就是本次驻站作家的前导影片,同时我们也与宜农聊聊山中的成长记忆。

Q你所提到的(抽象)物都与细致的身体感官相连,请问在山里,感官的突触会特别敏锐吗?为什么呢?

A:那个道理就像你去山里的时候不会想要大声讲话,或者如果遇到喧哗的游客,会打从心底觉得衰小一样。

山比我们都古老,也比我们都不可测,所以去山里的时候,你理应要安静下来。看上去像是巨大的寂静,其实为的就是去体会整个山的生命与死亡。

我们也可以说,在山里的时候人之所以体验渺小,是因为它真的是危险的,你的存活与否,取决于你能否感知到危机,然后瞬间做出对的反应。例如说,天气在变,你是否有注意到?有蛇从小径旁边爬过去,你看不见,但你是否听得到,是否可以判断牠的方向、以及牠跟你之间的关系?一道光下来很美丽,光影底下有一只超大的蜘蛛,你有没有看见?还有很多,例如说溪水里的寄生虫、风里的虎头蜂。

一直讲话的人,可能就会被蛇咬,因为你没有注意到,而且你让蛇很不爽。

Q你曾提到,其他小孩从山上「下」到半山腰的学校,而你是少数从山下「上」的半山腰的小孩,这段每日以身体行走、体会到相异方向感的经历,在你后续的生命历程中依然留下痕迹吗?

A:我想是的。

成长对我而言分成几个阶段:

首先是最纯粹、无意识的阶段。那种时候也就是你大量吸收世界资讯,并建立对世界的认定,这样的一段时间。而就是在那个时候,我每天都一个人走路上山。

接着,到了开始认知到「自己是一个什么样的人?」的阶段,因为先前的行为模式就是和其他人朝着反方向走,所以你会开始觉得,这其实就是你存在的预设了,这个程式是写好的,你必须执行。

再来是当机阶段。你开始觉得「我讨厌自己的设定」,当世界上的其他人都在互动的时候,你只能在旁边看。然后你所互动到的,都是自己的无知造成的伤亡,于是你的程式开始混乱。

最后是修复阶段。终于你在用奇形怪状的姿态顺着世界的方向走,然后把很多事情都搞砸之后,你认知到这一切都只是找到「平衡」必经的过程,而那个平衡就是拥有「我现在想怎么走就怎么走,不管逆着走还是顺着走,都是我自己选的,我舒服。」的自信与能力。当你觉得自己好像可以这样想了,就是修复的开始。

Q窗户的外边有什么?

A:我以前在学校,坐的位置往窗户外看去,没有被树影挡到的那一半刚好是通往学校外的路。我觉得窗外存在另一个我,而窗内的我总是盯着她看。我在想有没有比「自由」更好的词,最后发现那或许更接近「原始」。窗外呼唤窗内的「我」的另一个「我」,其实是原始的自己,而在窗这边的我,正在教室内,或说社会中,学习怎么当人。

那时候觉得当人好累,现在则是比较能理解到:那是因为当时的我只看到一种方法,而那种方法没那么适合我。现在的我有很多方法可以用了。

Q:你曾从山里带走任何东西吗?

A:除了豆荚跟毬果之外吗?我其实很少从山中带走任何实际的东西。

我想到的是「习惯」。散步的习惯、聆听的习惯、思考与阅读的习惯等等。

啊,应该还有「茧」啦,在山里走路脚长茧很正常,它们一直到现在都没有消失。

Q:什么时刻的山令你感到恐惧?什么时刻的山令你感到快乐?

A:恐惧的时刻,比如没有风的时候吧。那时的山会瞬间安静下来,平常风吹树叶的沙沙声,或是虫鸟的声音都不见了。于是你制造的声音,比如脚踩过落叶堆的声音,或是心跳的声音,便会被奇异的放大。这时候会觉得现在自己身处的空间,不是我们习以为常的这个世界。

快乐的时候,虽然讲起来有点俗烂,但真的是冬天过去,春天将至的交界,整个山会像从沈静之中醒来,忽然有一天开始七早八早被阳光与鸟叫声吵醒,所有生物都在高歌,整体视觉也特别鲜艳热闹。

Q:说一个能将小孩哄睡的山中奇谭!

A:有一次和朋友去忘忧森林,走在山道上时,突然风与一切山里本来该有的声音都静止了下来。就像我刚才说的,风停了便有种无意间踏入另一个平行时空的不适感。

于是我对着空气说:「打扰了。」

而山里的风在我说完这句话之后,又吹了起来。

Q:说一个能将小孩吓醒的山中奇谭!

A:这是我查到的故事。

小茧蜂是一种寄生蜂,他们会将卵产在毛毛虫的体内,而活着的毛毛虫并不知道自己的体内被寄生了蜂卵,于是他们继续摄食、成长,让小茧蜂摄取养份……一无所觉的活着。直到体内的小茧蜂幼虫们长得够大,于是毛毛虫的肚子被爆裂开来,小茧蜂们便纷纷从那绽裂开口钻出去,结束寄生。

采访撰文|陈蕾琪
台大台文所。喜欢看电影。今年的生日愿望还没用完,第一个愿望不久之前实现了,第二个是跟弟弟一起坐在可爱的甜点店里吃蛋糕。

摄影|YJ

服装提供|if&n 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料