fbpx
Home 主题特辑 【盐分地带文学】洗出后里人情味:那些关于万秀洗衣店的日常

【盐分地带文学】洗出后里人情味:那些关于万秀洗衣店的日常

written by 张瑞夫 2020-12-28
【盐分地带文学】洗出后里人情味:那些关于万秀洗衣店的日常

「来坐!」这是坐在柜台的万吉(我的阿公),每当看到有客人走进店内时,六十几年来始终如一的第一句话,也是在洗衣店成长的我,从小就必须学会的必备用语。这是我们家的日常,也代表着一种属于乡下小镇的人情味。

有时候就只是寒暄了这么一句,阿公连「欲提什么衫?」都不用问,就已经起身走向衣物区,把这位客人拿来送洗的衣服拿到客人面前,客人的样貌、名字、送洗了什么衣服,全部都在阿公的脑子里,这不是什么管理科学,而是乡下的小店,客人与老板的关系早已非单纯的主客关系,时间的累积,让这一句听起来稀松平常的话,蕴含着属于洗衣店待人接物的人情味。

把一家小店,一开六十几年,甚至说做一项职业做了六十几年还不退休,这可能是很多人无法想像的一件事,但像后里这样的小乡下来说,或许并非每一家店都这样,但相比于都市里的店家,确实多了许多。对于像这样的店主,其实工作已经不是工作,那只是他们的生活,因为工作和生活早已无法分割,每天打开铁门,代表的以不是把店打开,而是很多「关系」的维持。

或许你会感到好奇,一家洗衣店不就是拿衣服来送洗,然后下一次来就是取回吗?这其中会有什么关系呢?其实,对于乡下洗衣店(如我家),「洗衣店」不只是一个店面的概念,客厅、骑楼、柜台旁,全部都像是另一种所谓的「公共空间」,这个公共空间摆放的不是艺术品,而是客人们自由且自在的群聚、交换讯息的场域,来拿衣服的时候,顺便聊个天、下个棋、泡个茶,有时候还会寄放物品、寄放钥匙转交他人来拿,甚至客人可能因为刚刚路过葱油饼店,就买葱油饼来分享,交换一下最新的乡野讯息、交换一下哪里又新开了一家店、哪里可以买到什么好东西,是种八卦集中站,也是一种属于乡下人情味的生活方式,这或许就是现代都市洗衣店和乡下传统洗衣店的差异。

这些看起来有点不可思议的描述,是我从小成长的日常,一早醒来从楼上的房间下到楼下店面,第一件做的事情往往不是吃早餐,而是先跟在客厅的客人们打完招呼,「某某阿婆早、某某阿拱早、某某爷爷您好啊!」,这些客人早已不只是客人,或许一开始是因为送洗衣物而认识我的阿公阿嬷,但长久以来都已经成为了阿公阿嬷的老朋友,整天的店内都是热闹的,早上的客人们,往往会从菜园摘了今天现摘的菜带来分享,而下午的客人们则是带着不同的食物、议题来泡茶讨论。其中一些老人家们甚至有种默契,一三五的下午大家准时集合在我家聊天,所以开店对于阿公阿嬷来说已经不只是「工作」,更多的是一种让各种关系持续发生、不无聊的生活日常。

而这些不断发生的「关系」,也让洗衣店多了一些类似资讯站的概念,我旅游各地,这次因疫情回到后里,也发现了一些事。像是后里通常不太会有新的移住者,移住者往往都是因为短期工程或者工作而至,初来乍到,一定会有很多不熟悉的地方,而洗衣店因为有很多客人来往伫留的特性,加上我阿公到现在还会骑着摩托车出去收送衣服,对于后里的各种资讯是相对丰富的,所以还曾经有年轻人移居后里时,被人介绍说可以拿衣服来老店洗,因为要问什么后里的事情,也可以在那里得到资讯!

这些关系,就成为了阿公阿嬷生活的重心,每天开店是日常,也是让一天不无聊的方式,但时代的推移,也终究让这些关系产生了一些变化,例如老人的凋零、年轻客人和老人习惯的代沟。像我时常能发现,有些老人家突然就没有再来坐了,常来的人数减少了,无形中也让阿公阿嬷无聊的时间也增加了,以前的老客人们语境、口气大家彼此熟悉,但面对新客人时,老人家用了一辈子的语气习惯,却偶尔容易产生误解,很多时候老人家只是因为有人来,好不容易可以多说一点、多分享一些自己的经验,却也容易因此造成了误会,这可能不只是我们小洗衣店的实况,也是现在所有乡下老人的痛点吧。

乡下虽然不像都市充满了各种娱乐,但很幸运的让我从小经历著纯朴的人情,学会尊重和对老人家关心,也是因此,才会让我在看见乡下老人孤寂的时候,很想为他们多做一些事情。就如同今年帮他们经营的 IG,这种尝试,除了扭转了他们和我的关系、透过一起完成一件事情,让我的阿公阿嬷生活多了很多趣味,也让他们透过事情了解我这年轻一辈的看法,很多年轻客人也因此跟他们多了很多话聊,很多老人家也跟他们说要向他们看齐,他们似乎又重新对于自己有了肯定。如果你有机会来到后里,欢迎到我们家跟老人家聊聊天,除了能得知后里的各种资讯,你还能听到很多属于他们那一辈与我们年轻一代不同的见解和看法。

撰文、图片提供|张瑞夫
文创工作者,最近大家都比较常叫「 万秀的孙子 」。习惯第一步先用情感思考,去让别人感受到生活中所缺少的温暖,同时关注循环与时尚的平衡、人与人的关系,现为「 万秀洗衣店 」第三代及「 Change Christmas X Srtangers 」总召集人。

■ 盐分地带文学双月刊 89 期 ■

搬厝去写作 

搬到一个新的地方,重新尝试一种不同以往的生活,所谓移住,或许并没有那么浪漫惬意,但或许和写作类似,无论到哪里,都必须从第一个字开始。作家的移住,让思考与风土互相撞击,也让文字在生活中好好浸酿。
本期特别专访诗人廖瞇,小说家钱真和插画家艺术虾,聊聊移居的创作生活,拜访他们的人生风土。并邀请曾远游又返乡的作者,撰写小镇民生指南,从食衣住行育乐的基本需求出发,给予新的移居者,从文学出发的新体验。
 

【实体杂志订购】

▶ 博客来
▶ 联 经
▶ 诚 品 
▶ 读 册

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料