Home 专栏 【手写日记|一月】廖瞇

【手写日记|一月】廖瞇

written by 廖瞇 2021-01-02
【手写日记|一月】廖瞇

编按:2013 年,廖瞇和伴侣移居台东,她一边写作一边教学。出版诗集《没用的东西》、长篇散文《涤这个不正常的人》。新年的开始,让我们与廖瞇一起在台东过日子。

2021.01.01

搞了一个乌龙。

「手写日记」是 1 月 2 日开始上传,结果我误以为是 1 月 2 日才开始写日记就好,还在想这么好,放我 1 月 1 日一天假。上午传了 1 月 2 日的日记,才知道原来该传前一天的。小编说:「麻烦你补前一天的日记啦!」我说好喔不过补日记好妙喔!小编说就把它当回顾吧!

正在写这篇日记的时候,啊不应该是说,我这篇写到一半放在桌上时,Y 走进来。我马上说喔喔不能看,然后马上把日记拿走。Y 说你在写什么?我犹豫了会,说:「日记。」说得很小声不晓得 Y 有没有听清楚。说完后补了一句「其实是可以看的日记」,但是声音也很小。

讲完后自己觉得好笑,既然是可以看的日记,为什么还那么怕被看呢?是下意识的行为吗?

那么 1 月 1 日究竟做了什么呢?现在印象最深刻的是朋友的狗狗困妹在山里走失,还好牠很聪明自己先跑回基地等我们了。这件事要写还可以写很长,但我想已经超过 100 字好多好多了。

2021.01.02

上网读了其他人的手写日记,因为好奇他们的手写日记长怎样?人们为什么好奇别人的日记呢?为什么想读别人的日记呢?日记这东西从前写来是给自己的,这个手写日记却是写给别人读的;虽然说,这也是写给我自己读的。

写给别人读的,跟写给自己读的,两者间存在着什么样的差异呢?我的,会存在着什么样的差异呢?这个好像无法知道,因为我无法同时走两条路。无法知道,但我可以确定──我现在是因为这个「手写日记」所以开始写「日记」。所以,如果这个手写日记不存在,我就不会写下现在这个东西。

然后我承认,这篇日记是先用笔电打字,才用手写到本子上。这样算是一种「手写日记」吗?不算吗?不过这样,联合文学的手写日记小编就不用再打字了。

2021‧01‧02  今天的日期由 012 组成。鹿野约 18 度,刚洗了衣服。写的时候云层约占我头上天空的三分之二。三分之一没有云,阳光透出。

(图文不符。打算拍天空时,突然决定拍草莓苗与育苗盆,还有洛神种子。)

四年前的今天
现在的屋顶

2021.01.03

晚上八点,来写日记。

今天早上七点起床,其实就写了一篇日记。结果过到晚上八点,又有新的东西想写。所以早上那篇就不 po 了,很碎嘴。想写的新东西是 fb 跳出四年前的今天,看了好怀念,好想写。

四年前的今天,现在的家还没有屋顶。朋友帮我们把屋顶拆光光,然后架上新的屋顶。现在想,这种把房子拆到只剩墙面,然后盖一个新旧交融的屋顶,大概是搬到鹿野之后才有机会体验到。虽然,如果继续住台北,也是会有其他的体验。

拍了现在的屋顶,与四年前的没有屋顶对照。

那今天我在这个已经有了屋顶的家在干嘛?早上备课、下午也备课。傍晚去整理草莓苗。有几株长在边坡的草莓苗,超可怜芽点都埋在土里,但它们很拼命的长出叶子,冒出土壤。挖出来时,被土让盖住的茎叶都白绿白绿的。看到他们白绿白绿的我觉得好可怜。

但他们真的很可怜吗?其实是我觉得他们可怜?其实是我担心吃不到草莓吧!

2021.01.04

今天决定来写流水帐。
1. 七点半起床,先画了1月4日和5日的日历。
2. 拍昨天写的日记。
3. 扫地、做操。
4. 吃早餐(朋友面包、司康、配咖啡。苹果、香蕉、草莓)、看书(今天是《鬼地方》,快看完了)。
5. 早餐后处理行政事务(出版相关事务、写作计画事务、活动邀约事务)。只是行政事务但也要做很久。
6. 把一些有趣的文字物件寄给一个忘年之交。(差20岁可以算是忘年之交吧?)
7. 午餐,今天吃萝卜咸鱼蛋炒饭,配「全家有智慧」。
8. 今天没有午睡,设计文字游戏桌游。
9. 整理草莓苗圃。覆蓋新移植的苗,整理走茎。回到家就天黑了。

这篇我还是自己打字好了。
今天的字好像更草,不要为难小编。

今年的日历是用去年的蕨历背面画的。原则上一天画一张,今天画明天的,然后补上前一天的短记(蓝字部分)。图案是蕨历背面浮现的暗影,我随意描个边作为配图。

拉密文字牌玩法示意。
小自学生玩拉密拼出的牌组。

2021.01.05

今天带小自学生玩我设计的「拉密文字牌」(昨天设计的)。其实第一次玩拉密时,我就觉得可以把数字替换成文字,套用类似的逻辑,应该就可以玩得起来。

昨天花了一些时间试做,先做 3 个颜色各 10 张牌,后来试玩发现不够,于是增加为 4 个颜色各 11 张牌,外加 1 张万用牌,共 45 张牌。试玩后发现可以,于是今天给小自学生玩。果然很好玩,意思是他们喜欢。

游戏观察记录会写超长,这个手写日记写不下,我另外再写。先附图。

(对详细玩法与游戏观察纪录有兴趣的人,可点这个连结:拉密文字牌

Y不在家第一天的晚餐

2021.01.06

好久没有每天写日记,写到竟然要想一下要写什么事?可是很多人不是每天都写脸文吗?写脸文跟写日记很像,又有点不一样──脸文是想到就写,一天可以发好几篇,也可以都不发一篇。但这个「手写日记」每天要发一篇。好,我又在写废文了。

今天 Y 去台北。昨天整理行李前,他先交代我冰箱冰柜有哪些食物:「这个肉都切好了,有腰内肉有梅花有绞肉……」「这个绞肉我切成片状,你一次可以丢一片,你跟 migu 都可以吃……」「这里有番茄、金针菇、豆腐、芭乐……」「我帮你买了高丽菜和芹菜……」。Y 一边说我一边点头。我真的很像 Y 的小孩。

Y不在家第二天的早餐

2021.01.07

Y 不在家第二天,早餐长这样:

•巧克力贝果:朋友大眼睛做的
•香蕉:自家种的(Y)
•草莓一颗:自家种的(瞇)
•红心芭乐:农友素珍种的
•咖啡:Y 买生豆炒的。我冲的(废话)

这样想想,早餐我自己生产的只有草莓耶。我跟鹿野这边的人比起来,算是产值很低。嗯,我平常生产最多的应该就是字了吧!果然每个人擅长生产的东西都不一样。

早餐还有《送葬协奏曲》。这本漫画之前就听小令介绍过,结果前天自学生来我家上课的时候,刚好也带了这本漫画来。小克说:廖瞇,这本好好看!我说是吼我有听朋友介绍过耶!借我!

想想小克八岁半就在看这个漫画,未来真是不可限量(好吧!我乱讲的,喜欢看书就看书,说什么未来!)。

下次我要推荐《我是接体员》给小克看。话说《我是接体员》是另一个自学生胡泊推荐给我看的。

水龟
Migu与明信片里的狗狗

2021.01.08

天气很冷,出动水龟。水龟就是一种可以放热水到乌龟肚子里保温的东西。好吧有点太冷有点语无伦次。但台北应该是比鹿野冷得多。昨天趁还没那么冷,去整理草莓苗的走茎,我大概剪掉八十条走茎了吧!改天要再来写一篇完整草莓种植记录。

昨天收到朋友寄来的明信片,喔,好像 Migu,可是左耳没有垂耳。讯息给朋友问你画的是 Migu 吗?朋友说不是,是他朋友的黑狗。我说,牠们好像耶!都是单眼皮。

Migu 一点也不怕冷的样子。

被虫咬成外星人的草莓
寒流来可期待完整的草莓

2021.01.09

寒流来的时候谁最开心?
好吧我不晓得谁最,
但草莓应该很开心。

寒流来虫就少,草莓就不易被吃。
我们虽然搭了网,但网是防鸟,不能防虫。上次寒流来,让我收到了快十颗没被虫咬的草莓。那这次会有几颗呢?呵呵呵……

草莓没被虫咬结果是我最开心?

2021.01.10

今天陪 migu 散步,突然想到来数平常走的那条路线,一根电线杆到另一根电线杆,要走几步?

我是已经走到下面才想到要数,所以是从下面的电线杆数上来。第一根到第二根约 50 步,第二根到第三根也是约 50 步,我又继续数下去,好像差不多都是 50 步耶! migu 的散步路线有 14 根电线杆,看走多远,有时会到 15 根或 16 根。如果以 14 根来计算的话,单程差不多是 700 步。然后,从我们家到转角的电线杆约 200 步,加起来是 900 步。

所以这样来回一趟差不多是 1800 步。哈哈我好无聊在算这个。

刚刚写日期的时候,突然想到今天是 Y 生日耶!

2021.01.11

Y 前几天不在家的时候,
我每天都要「想吃什么」。
Y 回来了,就不用想了。

今天 Y 要我拿大福去蒸一下下。
我正要拿的时候,Y 说:「你会不会烫到?」
我说可能会喔,你用好了。
说完后我又说:「给我练习好了。」

Y 点头说:「好,给你练习。」

怕烫,怕蒸气
(这个手画得好丑)

跟自学生一起设计动物救援行动游戏

2021.01.12

今天月经量多、又冷,真的觉得有点干。不过,现在全台湾今天有月经又在 12 度左右的人,应该不少吧!她们都觉得干吗?今天自学生来上课,时间到了还不想回家,我真的很想拜托他们赶快回家,我回休息。我说我今天不太舒服,小克就说你感冒了吗?我说没有,我月经来。小克就说「我妈……也月经来……」但她说完之后还是继续看书。我说我真的想休息了,你们东西要不要收一收啊?这样讲的时候,我又怕她觉得我无情,可是有人在我家我就无法好好休息啊……啊啊啊……

Y采的本日我最美:茄色小水滴,与艳红(PS.两颗都是「白」萝卜喔)

2021.01.13

今天终于出太阳了!太阳!早上就听到鸟叫,感觉好久没有听到鸟叫。这么感觉的时候,才突然想到:寒流的时候,鸟都在哪里呢?

月经今天比较少了,又回暖,走去田里看草莓。草莓又长大了,可是还没红。有一颗草莓真的很大,它能顺利大到红吗?它能顺利红到我吃进嘴巴的那天还完好如初吗?

刚刚打死一只蚊子,虽说回暖但气温还是没有 20 度啊!这种天气竟然还有蚊子!太夸张了!

2021.01.14

今天不想写日记,画画可以吗?我用小克送我的墨笔。笔尖软,感觉适合用来画。用来写太软了。

用画来感觉笔接触到纸的感觉,用写来感觉笔接触到纸的感觉。

感觉笔的感觉,感觉手的感觉。

你只能慢,不能快。

2021.01.15 晒

今天出太阳,有两件裤子要洗。正准备要洗的时候,Y 说,你的手不要碰水啦!都裂开了都不会好。我想说只是洗两件裤子很快。Y 说我帮你洗啦!然后他又顺便洗了自己的衣服。
 
早餐吃完,Y 说盘子你放著不要洗喔!「我再洗就好!」下午吃 Y 做的甜点,超厚工的甜点。
 
今天都在晒,晒裤子,晒甜点,还有晒 Y。(晒是不是应该写成「晒」?)

2021.01.16

今天早上 11 点多,Y 从田里回来,突然大叫廖瞇廖瞇。我回什么?Y 说我们要出发了。我问去哪里?Y 说去载木炭。我说老板突然有货了喔? Y 说对呀赶快准备一下。

其实我对这种突然的行程都会有点紧张。不过今天的算是有心理准备。今天天气不错,不冷,外头有阳光,在外面比在家里暖和。我做好当天台东高雄来回的心理准备,但还是不免在心里想着这样开车去三个半小时回来又三个半小时,就只为了载木炭还有买干货?在车上的时候我还是把心里的问题问出来。问出来就好了,Y 说了他的想法,我也说了我的感觉。说完感觉,换了想法和心情后,在车上吃零食吃得很开心,下车也吃得很开心,一路上乱聊天。我跟 Y 真的有很多话可以讲。

拍起来的海与霞,远不及所见万分之一的美。

2021.01.17

邻居给了地瓜,Y 做地瓜圆。Y 先处理好地瓜团,我的工作是捏成一球一球后,再揉成长条状。刚开始揉长条时,粗细不一容易断。我正在感觉手感,这时 Y 抓起一球来揉,我看他两只手掌从中心向外、向两侧揉推,那团球就会均匀的往两边伸长。这是我现在写日记才想到要怎么陈述,但我在看的当下,其实不晓得「该怎么讲」。

我的意思是,我看着 Y 的手那样做,我的手就很自然的也学着他的动作做起来了。好像眼睛跟手很快的抓到 Y 动作的诀窍,但脑袋却还没有想到「该怎么讲」。我对 Y 说,我现在终于明白为什么你有时候会不想讲,因为有些动作很难用言语描述,但用看的就懂。我说我刚看你揉,我看懂了自然就知道要怎么揉,「但如果要我讲,我不一定讲得出来。」

说是这样说,但我在写日记时,还是写出来了。不过不晓得读的人看不看得懂?

2021.01.18

有朋友想分草莓苗,今天去挖了几株给他。挖苗的时候顺便整理草莓苗圃,太挤又太小的,我就直接挖掉。整理苗的时候我跟朋友说,每次做的时候我都想到教育现场,「整理苗的时候,我想的都是怎么管理方便;但如果在教育现场也是想着怎么管理方便的话,那人就会跟作物一样可怜。」

今天收到「七等生」全集,其中我最爱《削廋的灵魂》。当人像植物一样被管理,像动物一样被管理,你叫他怎么能不逃出去?

PS. 是削「廋」喔,不是削「瘦」!

2021.01.19

今天是小自学生这学期最后一堂课。我上这对姊弟的课也一年了,一年来我们互动出一种上课模式,像是上课,又像在玩,又像是互相分享。

当然不是一开始就知道该怎么上自学的课。现在回头看,这个自学课的上课方式还真是自学而来。它叫「自学课」还真是名符其实,小孩在自学,我也在自学。

洗钱。钱被洗衣机洗出来了

2021.01.20

今天的状态很像三温暖。说是三温暖,但不是一下冷一下热,而是上午焦躁,下午就放松了。下周原订要上台北,国际书展有活动,结果大概傍晚四点的时候,同时间两个朋友丢我,说书展取消了。当时的感觉竟然是松一口气,因为最近有写作计画要交,我又一直觉得自己还不在状况内,现在可以不用上台北,我突然间就松了,突然间多出慢慢写的时间,多出帮草莓除草的时间,多出年底大扫除的时间。但出版业的朋友,就辛苦了。

2021.01.21

刚刚要写日记的时候,Y 开了报导者谈美丽湾案的 Podcast 来听。因为有声音,所以我就没办法写字了。正要放弃写字来画画的时候,Y 说不听了。我问为什么?Y 说台通比较好听。我说台通是做节目啊!是听好听的,但报导者做 Podcast 就是听议题、听资讯。

我说是这样说,但如果真要接收议题性的内容,我还是喜欢读文字,读文字比较快啊!Podcast 要听 30 分钟的话,用读的可能 10 分钟就读完了。

2021.01.22

今天收到地球公民寄来的春联:身心安住。

我想起刚搬来鹿野的那段日子,总有人会问我住得习不习惯。我说,只要有屋顶不会淋到雨,有厕所,有热水可以洗澡就可以囉!身体的住没有太大问题,但是心还没能安稳。其实没什么烦恼,也不是钱的问题,而是,有没有人可以说话。那时我才发现,原来有人可以说话那样重要。我说的「有人可以说话」的意思是——我想跟那人说话,而那人也能够听我说。

那时我跟 Y 说,我好像只有你一个朋友。

2021.01.23

连续将近一周六点半起床,好像有越来越适应。但也可能是因为天气回暖。前阵子寒流来,要早起真的好难。这时我就很佩服自己写涤的那一年,可以天天早起的那一年。

这周在写新的写作计画初稿,跟写涤的状态不太相同。写涤的时候,好像真的很自然的流出来。写作状态一比较就知道了。

不过,我也不会因为状态感觉起来不如涤,就停滞不写。写作是这样的,不要害怕写得不像从前好,不要被自己绑住。重点是想写、去写,就会越来越接近自己想写的东西。

这像是我说给自己听的话。

2021.01.24

今天早上把 2020 的年度收支算了一下。嗯,果然收入多支出就多。刚刚加减了一下,如果扣掉因为疫情补助的艺文纾困金、金典奖的奖金,我的支出竟然大于收入约一万元!但换个方向想,支出里有一万多的捐款,以及将近一万的买书钱,所以这样也算是把多出来的钱用在别人身上吧!(不过,买书钱应该也算是用在自己身上。)

如果把劳健保、红包、捐款,还有买书的钱扣掉,每个月的平均支出差不多是一万。每个月日常开销支出一万,听起来没有很多,但比起刚搬来鹿野时多了很多。2013 年刚搬来的时候,每个月大概只支出六、七千块吧!

刚刚写到一半,笔竟然没水了。换了一支笔继续写。

突然想到蔡仁伟的诗:「原子笔已没水/外表看不出来/只要不用/就不会被发现」──〈尊严〉

2021.01.25

写作需要规律,运动也需要规律。
好一阵子没做操了。
刚刚整理草莓苗回来,本来想做操,
但是懒。
头脑是想,身体却动不起来。
但刚刚整理草莓苗的时候,
就不会不想动,
整理苗的时候做到欲罢不能,不想回家。
所以,务农的动,跟运动的动,
真的是不一样的动啊!

2021.01.26

今天在大扫除,扫到一半,编辑 J 回稿了。J 说,电话讲好吗?我说好。J 说了她读完稿子的感觉,我觉得她说得很对。

我觉得她说得很对,而我自己却没发现,但我真的是没发现吗?也不是。有时站得太近反而会看不清楚。总之我得重写了,但今天的脑袋已经混乱,我想明早起床再写。

但是刚刚,我突然想到一个可以切入的点。我打开笔电,开了 word。可是邻居的卡拉 OK 很吵,我无法专心。其实今天的卡拉 OK 声不算大,但我还是无法专心。我很想把开头写出来,至少有个开头。我把耳塞拿出来,用了就像在水面下的耳塞。我用了耳塞,开了头,好像有一点感觉。过了十五分钟,我问 Y 他们还在唱吗?Y 说没有了。我把耳塞取下,浮出水面吸一口气。

2021.01.27

今天一样大扫除,扫的是第二间书房。每次整理书房时就会边扫边跑出很多感触,然后就跑去脸书上 PO 文,今天就贴了四篇。所以今天其实我已经写了很多篇日记了!只是都写在脸书上。

写在脸书上的也算日记吧!把其中一篇抄过来──

整理书架上的书,竟然从《抵岸》翻出这个剪纸春联。是多年以前我以为不见的剪纸春联。但我已经忘了这剪纸春联是哪来的,Y 说是他跟地公买的。对对对,好开心又看到,我以为不见了。

「简朴安康」,这四字真好。google 一下,竟然是 2015 年的春联了。这代表我有六年没有翻开《抵岸》了。

书真的好多好多,有好多书没有看完,也有好多书很久没再翻开。

2021.01.28

今天有好多想记录下来的事,好多想拍的画面。但照片不可能全部都放,所以用写的,每件事写一句(或两句)。

1. 三花喵喵叫,原来是发现小蝙蝠。可是好像已经死了

2. Y 扫仓库扫出泥土蜂窝。不确定是什么蜂。里面还有蛹。

3. 翻出小孩写的诗超有趣。其中一首:〈天〉 太阳/月亮/一片黑暗

4. 感受到厉害的编辑的厉害,还有他的好。觉得自己真是太幸运了。

2021.01.29

今天确定草莓真的是被偷采了。

昨天傍晚细雨,想说去巡草莓就好不要除草,应该有几颗可采。有好几颗前天就丰红的,结果一颗都找不到!虽然是隔着网子看,但我把草莓都拉到叶子上,应该是很明显。走到草莓畦的另一边,更怪的事发生,用来压网子的大竹竿压在网子上,一定是有人动过才会这样!

但我心里还是抱着可能是自己没看清楚,今天又巡一遍。今天是好天,我把网子打开,逐一巡过加除草,结果真的一颗都没看到。

心里有怀疑的人选,虽然很不想那样想。

清洁气窗

2021.01.30

今天终于打扫完,花了四天。先扫第三间卧房,花一天。再来是第二间书房,花两天。今天是第四间工作室还有厕所,花一天。Y 扫大魔王仓库、气窗、厨房、还有我们吃饭的地方。这个小屋子连带仓库约 20 坪,不大,但缝多灰尘多、小昆虫小动物多、蜘蛛网多,一年下来被黏在高处的虫虫尸体、会带着自己家走来走去躲在角落的衣蛾、壁虎大便⋯⋯这种屋子不可能扫得很干净,因为没必要。但每次扫完还是很开心,觉得神清气爽,觉得可以跟屋子说接下来也要麻烦你了,可以准备贴上新的春联,开始新的一年。

2021.01.31

今天是最后一天手写日记。

刚刚翻前面的日记,发现 30 篇有 18 篇,用「今天」开头。没去翻还不知道,数完后好惊讶。突然想到来做一个实验:

03:今天早上七点起床……
04:今天决定来写流水帐……
05:今天带小自学生玩我设计的「拉密文字牌」……
10:今天陪 migu 散步……
12:今天月经量多、又冷,真的觉得有点干……
13:今天终于出太阳了!太阳……
14:今天不想写日记,画画可以吗?
15:今天出太阳,有两件裤子要洗。
16:今天早上 11 点多,Y 从田里回来,突然叫廖瞇廖瞇……
19:今天是小自学生这学期最后一堂课……
20:今天的状态很像三温暖……
22:今天收到地球公民寄来的春联:身心安住
24:今天早上把 2020 年度收支算了一下
26:今天在大扫除,扫到一半,编辑 J 回稿了
27:今天一样大扫除,扫的是第二间书房
28:今天有好多想记录下来的事……
29:今天确定草莓真的是被偷采了……
30:今天终于扫完,花了四天。

这样读每天的第一句,好像可以看出什么又看不出什么,好像生活很简单。真的是这样吗?

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料