Home 艺文行事 以外语构筑作家身份,重新建立家园——哈金 x 骆以军对谈侧记

以外语构筑作家身份,重新建立家园——哈金 x 骆以军对谈侧记

written by 沐羽 2021-02-04
以外语构筑作家身份,重新建立家园——哈金 x 骆以军对谈侧记

《湖台夜话》是哈金第一本以华文写成的文集,由在《联合文学》上连载两年的专栏结集而成。台北书展邀来骆以军与哈金线上对谈,分享以华文创作的困难与优势,也谈到哈金过往用英文写作时的特殊性。在准备对谈时,骆以军用一个月时间把哈金的旧作都读完了,并准备了一叠厚厚的笔记来朗读,这次对谈就由骆以军笑称的「大学生课堂报告」开始。

哈金的《等待》翻译到台湾时,骆以军已经三十多岁了,他笑称当时的他们已算是华文创作的「练家子」,但在最近重看时,却被哈金的作品启发了新的思考。骆以军指出,哈金的小说乍读之下是平和安静的,但里头却有一种奇妙的时间魔力,仿佛小说给予了一种全新的时间法则。这种时间甚至到启发了一种思考,那就是过去这百多年来由西方小说浪潮所启蒙与塑造的时间感,原来跟外面的真实世界是被截断二分的。骆以军称,这种感觉可以称之为「哈金钟」。

所谓的哈金钟,其实是指哈金在小说里对于时间的重新创造,给予读者一种全新的时间感。比如说在《等待》当中,人物的日常生活仿佛一场骗局,每秒都在搁浅在悬而未决的停顿状态,但当哈金钟进场时,人物就如若像机器人偶般跳出悲伤、感动、且令人困惑与难堪的独舞。哈金的小说与当代华文创作里头的疯狂、暴力、残虐并不相似,他不只是写「深刻的群众集体暴力」,而是人类心灵曾经在如此困乏的绝望之境,原来还有这样一段哀伤的小插曲。

骆以军引用了杨泽分析木心时的话,指哈金与木心一样也有着两只相异的眼睛:一只是恋人之眼,另一只是哲人之眼。哈金的眼睛永远充满著温柔,却看向往昔的虚空土地上;而另一只眼睛看向了非常严酷的世界,这种目光孤独、残酷并且勇敢。而这两只眼睛所看向的,都是乡愁。「人已经是个流浪者了,已经是个赤裸裸的一无所有的战废品,因为这一百年的现代东亚局势,人失去了个人生活的全部,被丢到时光的废弃状态里,」骆以军说:「但原来过往所熟知的土地里的人,已经以他们的荣誉与屈辱,以他们的价值观去监视和举报你作为一个人的自由,并用忠诚、爱国、诚实等等的话语来伤害你。」

《湖台夜话》里主要谈论的议题都延续著过往的主题,关于乡愁、爱国、文学以及不朽。哈金回应骆以军的分析,指出西方人的乡愁跟华语世界不一样,人即使离开了原本的文化与社会环境,意识形态还是会完全控制着他们,而中共在全世界都发挥着这样的影响力。这是当务必急需要被解决的问题,哈金引述余英时的说法:「我在哪里,哪里就算是中国。」如今有太多让人困惑的说法,都是源于到外地的人搞混了家乡和家园两个概念所致。

「现在的人都可以离开家乡,重新建立家园。」哈金这样分析道,「家乡是父母所在的地方,并不是你个人的家。」这段话能连结到《湖台夜话》里的一段:「中国只是我们的原籍或老家,但很少有人以原籍来决定自己生活的质量和生命的意义。」但中共和华语文化所操纵的意识形态,却不断地把人綑绑着回到过去与故土,因此哈金极想破除这样的迷思。

在书写《湖台夜话》时,哈金发现用汉语来写作是一种很自由的体验,以盖房子作为比喻,用英语写作时就像每片砖瓦都得自己动手做,但用母语来写却是顺手拈来。他引用纳博科夫在《巴黎评论》里的访谈,说以外语书写时「没有一个自然的辞汇」。但只要作家利用残缺的语言状态创造出自己的风格,利用自己的弱点时,就能独树一帜。因此,过往在用英语书写时,他都故意加入华语的元素,直到这次的专栏结集他才从这种语言实验里解放出来,并写下过往这些实验所带来的反思。

而当被问及作家应该选择使用母语还是外语书写时,哈金指出,其实作家应该要意识到自己要在哪个语言上建立身分,这是一种必要的牺牲。就像张爱玲的英文非常棒却选择了使用中文写作,她用英语来改造中文的风格,使文笔变得特别;而林语堂想用标准的英语去写,却反而很难在英语中建立自己的风格,结果在英语文学圈中默默无闻。哈金想要写出让人一眼就看得出是外国人的英文,同时却又要表达得非常自然,「在行文中加入一些汉语的因素,好使自己的风格与众不同」,他在书里如此写道。

哈金的作品是一个很难抽离讨论的整体,在对谈的最后,骆以军分享了他对《湖台夜话》的观察:哈金丰厚的创作履历与人生经验,并不是可以进行单一细部观察的零件,而是需要以一个全景整体来观察的整体。就算这是他首次使用华语书写,但过往的出版物与思考,都深刻地连接到这部新作里。就以书中的一段夫子自道结尾:「我所能做到只是在逆境中做出艺术生存的选择,尽力把弱势化为优势。我相信不同的境遇和独特的努力方式最终也会造就特别的文学。」

《湖台夜话》
哈金,联经出版

哈金是作家、是诗人,也是老师。他去国离乡,又建立自己的家园,让泡沫似的乡愁转为生存之道,不受传统由心而生的道德情感约束,区别「故乡」与「家园」的概念,并诚恳、和谐地投入每一日的生活之中。

他以多元的创作者身分,细细书写创作与生活的关系。《湖台夜话》共分三辑:重建家园、纸上生活、小说天地。从汉语到乡愁、政治到国族、论者到读者,哈金一针见血却又不带痕迹的诉说与创作最贴近、且最为真实的面向。教创作的人都知道技艺可传,但眼界难授,甚至不可教,而作家最终的发展是由眼界决定的,文学则是以杰作来定期。除了阐述创作的本质,哈金同时说翻译、评作品,自人的内里出发,由创作者的角度,维系不朽的艺术。

文|沐羽
沐羽,现为国立清华大学台湾文学研究所硕士生,香港文学馆线上媒体「虚词」编辑。曾获台北文学奖、中兴湖文学奖、香港中文文学创作奖等。作品结集中。

直播影片|2021TIBE国际沙龙 文学与不朽:谈生活经验与小说创作

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料