fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】纠结难分的关系早已埋下伏笔 保持距离是最安全共存──读芥川赏得奖作品《紫色裙子的女人》

【阅读推荐】纠结难分的关系早已埋下伏笔 保持距离是最安全共存──读芥川赏得奖作品《紫色裙子的女人》

written by 乔齐安 2021-02-20
【阅读推荐】纠结难分的关系早已埋下伏笔 保持距离是最安全共存──读芥川赏得奖作品《紫色裙子的女人》

「我着迷于小说中那位异常的女性。我读过关于扭曲但有魅力的男人的小说,但似乎是第一次阅读到如此异常、扭曲却富有魅力的女人。」
──芥川赏评审 吉田修一

2019 年上半年的第 161 届芥川赏评选盛事中,在九位评审的第一轮投票选拔中就通过获奖,得到宫本辉、小川洋子、川上弘美等名宿作家的高度赞誉。广岛作家今村夏子的这部最新出版著作《紫色裙子的女人》,不但让她在第三度入围芥川赏后达阵成功,更引发文艺界、网路上的热烈讨论,迅速累积了超越十万本,在芥川赏得奖作中名列前茅的销售数字,挤身包含《mi-mollet》电子杂志评价「年度最优秀小说」的畅销话题大作。那么,这部第一人称写作,中文版篇幅不到 200 页,轻薄短小、架构简单、文笔直白的小说,究竟埋藏了什么神奇的魔力呢?

在主角「我」住的社区一带有一位被居民称呼为「紫色裙子的女人」的神祕女性,没有人知道她的来历。她不会理会周遭人们的反应,时常在商店街宛如独行侠地闲晃,每周固定一次前往同一间面包店买面包,在公园里被认定为她「专属座位」的长椅上坐下用餐。她运动神经超群,不管街上人潮多汹涌,也从来不会碰撞到任何人或物。由于她来无影去无踪,不知不觉,居民们也传出「一天内见到紫色裙子女人两次会走好运、见到三次会倒大楣」这些传闻,将「紫色裙子的女人」奉为都市传说一般的存在。

然而,自比为「黄色开襟衫的女人」的「我」很想与她做朋友,虽然充分掌握她的行程了,却不知道该如何开口搭话,只好在每日观察的过程中寻找机会,「我」发现如果跟她成为职场同事,不就有「自我介绍」并开始交往的正当理由了吗?于是「我」每天去超商拿征才杂志,帮她作记号后放在她公园的座位上,还把洗发精的试用包挂去她家的门把,这下她总算能够好好打理好仪容,顺利面试上饭店房务员工作,成为「我」的同事了……

故事发展到这边,读者们是不是也逐渐发现了不对劲之处呢?那正是今村夏子小说中隐藏的诡计,也是寡作的她过往享誉文坛的拿手绝活:「担任叙事者的主角并不可靠,她/他缺乏道德感与常识,比她/他正在观察、谈论的那个人更为扭曲与病态!」

与无所事事的「紫色裙子的女人」开口搭讪,是这么困难的一件事吗?但是「我」却始终不靠近她本人,总躲在一旁窥视着她的行踪。当我们惊觉这些在主角轻描淡写中带去她「跟踪狂」的异常行为后,不由得开始对「我」如此钜细靡遗描述「每周一次去买面包」、「吃最后一口时,她总会特别细嚼慢咽」、以及细腻拟定让紫色裙子的女人「上钩」计画的种种行径感到不安。在阅读到一半的过程,读者才发现重点不再仅仅是「紫色裙子的女人」是谁,而是「我」究竟是谁?「我」真的想跟那个女人做朋友吗?文学评论家矢野利裕说,就像今村荣获太宰治奖与三岛由纪夫奖的另一部名作《这边是爱美子》(2011)的转折,小说叙事者的态度与故事的结局相当令人坐立不安,这样「不安的描述手法」,就是今村夏子身为作家的特殊才能。

在「紫色裙子的女人」开始工作后,她虽然内向怕生,但也顺利融入了房务员的女性社会,慢慢懂得怎么跟其他前辈一样打扫时开小差、摸走房间的饼干、甚至干起更偷鸡摸狗的事情来……同时大家都知道了她的名字:日野麻由子。然而,「黄色开襟衫的女人」还是没有跟日野成为朋友,甚至,自始至终都只称呼她为「紫色裙子的女人」──一种不愿意赋予眼中猎物「人格」的扭曲心理。被「我」所认定「可疑、孤独」的日野,随着故事发展逐渐变得「普通」,相反地,「我」却维持着躲在远处偷窥日野生活的日常。评论家齐藤美奈子表明,「这就是一本跟踪狂角度出发的小说」。

明明就待在同一个职场,所长介绍各位主任时偏偏独漏掉「我」这位资深的权藤主任;而上班后的日野也被社区的小孩接受,一同在公园玩游戏,在社区生活更久的「我」却还是无人知晓,完全无法融入任何人际交友圈内,这位圈外的「黄色开襟衫的女人」对圈内的「紫色裙子的女人」想法益发执著、也变得越来越危险,直到两人正式「面对面」的那一刻并发出最精采的高潮──矢野利裕解释,《紫色裙子的女人》巧妙地使用「环状结构」营造相当有趣的逆转:日野一开始的糟糕形象来自「我」灌输给读者的偏见,其实对所有小说中的其他角色而言,「我」才是那个最诡异的陌生人……东京大学社会学教授本田由纪则犀利指出,看似总在睥睨著「紫色裙子的女人」行为的「我」实际上比女人更孤独、更痛苦,被牢牢囚困在「紫色裙子的女人」曾经走过的「空间」。这些都是偷拍著日野的针孔镜头外,我们无法轻易察觉的残酷真实。

《紫色裙子的女人》之所以受到热烈回响,在于今村成功塑造出的庞大想像空间,以及跨越类型分野的多重解释余韵,每个读者不但会拥有不同的阅读感受,例如觉得害怕或是嘲讽,甚至在第二次、第三次阅读时,还会产生截然相异的观点,也因此格外吸引书迷讨论。书评家仓本沙织说明,近年的芥川赏倾向颁给「能够有各种解释、甚至复数以上解读方式」的小说,最具代表性的村田沙耶香《便利店人间》(2016)以及前一届的本谷有希子《异类婚姻谭》(2015)都是这样的结构。但笔者认为藏匿在字里行间更悲哀的是,《便利店人间》的主角古仓即便同样不容于主流价值观,仍在便利商店里找到生命的归属,「黄色开襟衫的女人」却只能将渴求的友伴强制拖入生存的领域,却依然不被任何人所认同接受,设定上皆深刻映照了人际关系疏离的日本社会中,少数弱势异类的苍白风景。

由于「我」在故事前半段近乎隐形人的存在,许多日本读者提出「紫色裙子的女人」等于「黄色开襟衫的女人」另一个人格、或是妄想角色的创意解读。但是剧情到中段可以确认,日野是活人,反倒值得注意的,是「紫色裙子的女人」是「我」由理想与偏见编造而成的镜像。「我」渴求的只有「紫色裙子的女人」,并不是日野。当禁忌的镜子被打破,镜中人相互对质时,现实与虚构的分际也随之扭曲,让「黄色开襟衫的女人」选择了病态的、令人毛骨悚然的收场──今村夏子在其中设计的冲突、逆转、惊奇十分精采,即便架构简单,却无论是作为恐怖小说、悬疑小说、推理小说抑或爱情小说,都在跨界类型文学创下高度成就。评论家藤田香织表示,「与一般读完书后就回归现实的小说不同,即使阖上了这本书,故事也仍旧盘踞在心中。不,是我自己被留在了小说中……这是一个想让我再度触碰的世界。」

事实上,关于两个女人纠结难分的关系,今村早在开头便埋下精妙绝伦的伏笔。在色彩学中,「紫色」与「黄色」是互补色,它们分居色相环的两侧,宛如镜中映像是彼此最完美的对比,但若将紫色与黄色混合在一起会怎么样呢?答案是变为混浊的黑色──也就是说,最合适「紫色女人」与「黄色女人」相处的模式就是保持距离的遥望,一旦「接触」到对方,发展便是不言而喻了。

在这个讲求「政治正确」的时代,喜欢独处且不爱社交的今村夏子大胆地在创作中采用尖锐、甚至有些危险的角色设定与议题。《这边是爱美子》中的爱美子小说没有明讲,仍可看出是被主角在旁窥看的智能障碍少女,她集纯真与麻烦于一身,角色颇具魅力,更忠实地对应出周遭人性的歧视与欲望,在提供读者反思空间时也招来「伦理问题」的质疑。而知名童星芦田爱菜主演,在去年改编为电影上映的《星之子》(2017),更深入新兴宗教的诡谲世界,在繁复宗教仪式中长大的千寻从不觉得生活有何不妥,却在「圈外」老师指出「妳的父母很怪异」后,信仰随着「正常人们」的否定逐渐崩坏,但这样的「醒悟」对她来说又真是好事吗?

至于本作身为「变态」、「边缘人」的主角「黄色开襟衫的女人」,那唤起读者心底阴暗偷窥欲的今村式魔力也不在话下──我们何尝不是每天在社群网路上单方面凝视著偶像、名人这些陌生族群,期待他们爆出八卦以供取乐、更期望成为那个心目中理想的「紫色裙子的女人」,而游走在正常与「异常」的模糊界线呢?

《紫色裙子的女人》
今村夏子/著,苏文淑/译,三采文化

读过的人都集体苦恼、疯狂讨论、争辩不止,「所以紫色裙子的女人到底是谁?」第一本没有结局的小说!

我家附近有个人称「紫色裙子的女人」,附近的公园里,甚至有张长椅被称为「紫色裙子女人的专属座位」。如果她是「紫色裙子的女人」,那我就是「黄色开襟衫的女人」了。只是很可惜,没有人知道「黄色开襟衫的女人」的存在,不像「紫色裙子的女人」那么出名。我想说的是,我已经从很久之前就想跟她做朋友了。想呀想,我决定诱导她到我们公司上班……终于!我们第一次讲话了,而我的人生却开始走样……究竟,「紫色裙子的女人」真的存在吗?那,「我」又是谁?

文|乔齐安
百万书评部落客,日韩剧、电影与足球专栏作家,本业为制作超过百本本土推理、奇幻、爱情等类型小说的出版业编辑,并成功售出相关电影、电视剧、游戏之IP版权。兴趣是日本文化的深度观察。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料