讀《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，兒子觀點的陳柏煜評：「我一面替寫出『會被媽媽讀懂的散文』的凱特擔心，一面為『了解後重新黏合關係』的凱特開心。」媽媽觀點的夏夏評：「有好幾次，我甚至覺得其母將自己空白成一面鏡子。因此讀著謝凱特筆下的母親時，我總隱隱看到他的影子。而這些投射出來的影子又映照在他與伴侶的生活中，他猶如母親的分身，重演母系的愛與痛。」
畫媽媽的臉
我領悟到，我對他們，以及他們的過去其實所知不多。他們從沒談過，而我也沒主動發問。沒有會老追著爸媽問他們的事對吧？
——瑪格麗特．愛特伍《證詞》。
書的開頭，是「老媽」寫給「智威」的一封信，我看了心驚膽跳。我也是個做兒子的。通信，即進入一種剝除肉身的交談，不同於面對面的說話，本質上是「破壞母子關係」的。還得另外冒險：像書中偷看日記的媽媽，無論接受與否，你將面對，那人極可能和你所想的非常不一樣。
這也是為什麼我們不主動發問：認識她不是媽媽的面貌是危險的，彷彿「排擠了媽媽」，甚至成了「消滅媽媽的幫兇」。〈做小姐〉一輯跳過了這層心理障礙，或姑且擱置，拉開距離去看。媽媽是傳閱張愛玲自學吉他的少女、是舅舅的姊姊、也是美玉姨的童年玩伴；就像《霍爾的移動城堡》中的蘇菲，我們得以在某些機運之風吹過的時刻，瞥見媽媽的另一張臉。在凱特的筆下，這發生十分自然。
但媽媽作為媽媽不見得更安全。〈切手〉、〈剪刀〉、〈剝皮〉的日常相處，呈現出親情中窄仄的空間，肌膚之親／侵，一線之隔。我特別喜歡電影《聽媽媽的話》（直譯該是《我殺了我媽媽》）處理面對至親時，莫名衝上來的情緒——自己也分不清楚那是親暱還是厭膩。凱特比多藍溫文得多，可也有迷人的矛盾。
兒子的同志身分，使母子偶爾歸為同類。且看〈重巡〉，母親替兒子貼雙眼皮貼，「被撐出裡外兩層空間，視線裡外都嬌媚起來」，這件事「毋通乎恁爸爸知影喔」。〈左右手〉結尾，兒子先感覺自己是傳說中「雙手被剝奪的女孩」，而後「返潮地」認為，或許母親才是那少女。當然，酷不酷兒也只是一種閱讀。
對我來說，凱特的書寫——打個比方，是似顏繪的手藝。他簡筆勾勒的母親，像，也不像：具說服力，經主觀淡染與強化。隱隱然也保有過去家庭散文的情韻。我在網路上找到似顏繪不知可不可信的定義：將真人的相貌和心情結合起來，在紙上畫出接近真人的頭像。
我一面替寫出「會被媽媽讀懂的散文」的凱特擔心，一面為「了解後重新黏合關係」的凱特開心。
兒子觀點｜陳柏煜
台北人，生於一九九三年。畢業於政大英文系，在學期間曾擔任政大文學寫作坊負責人。木樓合唱團歌者與鋼琴排練。出版散文集《弄泡泡的人》、詩集《mini me》。獲選雲門基金會「流浪者計畫」。
媽媽並不是一開始就做好全盤犧牲的打算
先說，我也是兩個男孩媽。
雖然都是媽，但是媽媽界還細分很多類別，生幾個，性別，男女排序等，是一套分法。全職或托嬰，自住或跟公婆住，往下還可以細分成百百種。每種因素的加乘組合，都造就一個全然不同的媽媽。每個媽媽都是獨一無二的。
在這個性別意識全面翻新的時代裡，身為兩個男孩媽，在替孩子取名字時，想到應該選擇中性一點的字，保留孩子未來選擇個人特質的空間。所以孩子從學校回來宣布要當白雪公主時，我也樂意當起壞巫婆。
也忍不住想到，孩子未來會如何詮釋我呢？讀《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》時，心底更常泛起這個問題。
老話都說「家家有本難唸的經」，故而家族書寫歷久不衰，母親經常扮演家庭情感的樞紐，因此常成為書寫點中尤其糾結的核心。好也媽媽，壞也媽媽。
跪著擦地、煮一堆家人愛吃的食物、又愛付出又要碎唸，雖然媽媽是獨一無二的，但媽媽確實也都很像。讀著讀著心頭一震，這該不會就是我未來二十年的模樣吧？
其實媽媽起初也跟壞巫婆一樣，不甘心當媽就變得邋遢，仍肖想當最美的女人。所以我輩媽媽在初時常重重誓言，自己的快樂要擺第一。然而生活催逼著我們棄守，在物質、肉體、精神上，每次退後一小步，等到再次攬鏡自照，才發現已退無可退，成為孩子眼中又愛又恨的媽媽了。況且不是每個媽都能生到謝凱特如此早慧的孩子，早早體察到為母的無奈，在母親的沉默中讀到滿腹的辛酸，更用文字重新打點母親崩壞的容貌，還以她做小姐時陣的青春夢。
說到底，犧牲是為了讓出一些空間。因而我們能讀到母親如何地退與讓，使得孩子在家的看顧下守護自己的特質。而這些，謝凱特雖無特別明說，卻貫穿在母子互動細節中，成為定調這份親情的厚實背景，為家族寫作系譜上增添一筆重要的紀錄，也為我照出一條可行之路。
有好幾次，我甚至覺得其母將自己空白成一面鏡子。因此讀著謝凱特筆下的母親時，我總隱隱看到他的影子。而這些投射出來的影子又映照在他與伴侶的生活中，他猶如母親的分身，重演母系的愛與痛。又或者反過來說，為要尋得完整的自己，我們都勢必經歷一次關於母親的書寫。
母親觀點｜夏夏
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。
