fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】共读萧丽红-杨佳娴、徐祯苓、宋怡慧、汤素贞 谈《千江有水千江月》

【当月精选】共读萧丽红-杨佳娴、徐祯苓、宋怡慧、汤素贞 谈《千江有水千江月》

written by 林文心 2021-06-11
【当月精选】共读萧丽红-杨佳娴、徐祯苓、宋怡慧、汤素贞 谈《千江有水千江月》

萧丽红《千江有水千江月》自一九八○年开始连载,获得《联合报》长篇小说奖后,于一九八一年由联经出版公司出版,至今已出版四十周年。在这段期间中,此作经历了不同世代读者们的反复阅读,书中对于乡土人情与女性生命的关怀温柔深刻,在四十年间,为无数读者带来各种层面的回响。而谈起初次阅读此书的经验,杨佳娴与宋怡慧都是在高中时期阅读书作,当时,少女们对于爱情的想像才正要萌芽,与贞观一同经历了一段无疾而终的爱情,情绪随之起伏,多少有着被启蒙的意味—宋怡慧沈浸在大信与贞观之间讲究性灵交流的纯爱模式,在阅读至二人相爱而不可得的桥段时,不禁伤感落泪;而杨佳娴甚至将此书送给了当时的暗恋对象。

徐祯苓则是到了二○○八年才首次阅读此书,那是她的大学阶段,女性与乡土议题正流行于学院之中。因此,萧丽红对于农村图景的描绘细腻,如此纯朴而无伤,为当年的徐祯苓形构出了一幅想像中的乡村风貌。相较之下,汤素贞阅读的时间则略晚,然而与此书却也颇有缘份—她于二○一八年出版《中药铺的女儿》一书时,因瞿友宁导演于序中提及《千江有水千江月》,才促成了汤素贞与此书的相遇,更意外发觉自己与萧丽红在文学上的连结。

汤素贞以《一代宗师》中「世间所有相遇都是久别重逢」一句来形容自己的阅读感受,尤其动容于书中角色的灵魂相应,「应的是对煲韫宇宙观的出生成长之地的悬念,千山万水踏去,永远有一条丝线连着。」确实,萧丽红笔下的乡土抒情典丽,闽南小调、古典诗词与佛家偈语三者于书中穿插交错,将农村人物的情愁故事烘托得荡气回肠,更带出早期台湾所特有的感觉结构。正如杨佳娴所自陈,她的文学阅读并不「按部就班」,被视为基础或者经典的《红楼梦》与张爱玲,在高中时期尚未成为文学养分。事实上,生于南部的她,既长年收看叶青歌仔戏、又大量阅读唐诗宋词以作为文学少女之自我培力。回想起当时,在校刊上发表的散文,前面都必须引用周邦彦或者秦少游。于是,词选中柳永一句「一场寂寞凭谁诉,算前言,总轻负」或许还可能被轻易带过,然而到了萧丽红书中,「镶嵌在贞观对大信的追怀里,就变得无比震心。」

 

农村与人情、桃花源与乌托邦—萧丽红笔下的布袋风景

在主线的爱情故事之外,《千江有水千江月》透过对于传统时序、节气的重视,带出嘉义布袋农村人民的生活景致,无论是渔获、农作的收成,或者在七夕时,女人们搓揉圆仔时,特地在上头按出小凹,用以承装织女的眼泪⋯⋯萧丽红对于生活中诸多微小细节皆加以悉心着墨、铺排,让四位读者印象深刻,事件中所隐隐蕴含的情味,更是穿透文本、深植于心。其中,徐祯苓对于当中的饮食书写尤其感兴趣,她提到,萧丽红仔细地区分出七夕与元宵、冬至时,所食用汤圆的差异,在这当中,「食物的形貌原来还连结神话传说,在饮馔之间,反映民俗文化,以及人类的浪漫想像。」杨佳娴也同样留心于此,她喜爱书中以麦芽糖治哽喉细刺、番椒煮面线治鼻塞等桥段,「食」与「疗」的关系密切,必须是拥有了极厚实的农村经验,透过口耳相传才能够知晓的生活秘方。

随后她更将现采蛤蟆肝以治疗疔疮、并现场缝合蛤蟆腹肚的场面,称之为「小规模魔术」,让人忍不住会心一笑。

小至穿用与吃食、大至人事离别,萧丽红对于乡土的关怀透过人物具象于每位读者的面前。徐祯苓更进一步说明:「小说家意不在着墨南方乡村的山水,而在凸显庶民生活。随着节令迁徙,人们做烧酒螺、捏汤圆、做香包⋯⋯,这似乎是女性乡土的特色。」点出了书中「人间有情」的核心命题。关于家乡人情的紧密连系,汤素贞亦有所感触—她提及了书中描写外祖父因体恤生活不易的邻人,不忍戳破其偷瓜行径,于是特地转道至他处的情节,认为:「善是最珍贵的存在。」不仅深刻理解萧丽红对家乡与亲人的眷念牵挂,对于书中的哲思善念更产生共鸣。

乡土情深,「记忆」提供了萧丽红最好的创作沃土,宋怡慧同样留意到了生命经验与小说创作之间的关系。她谈及,乡土是萧丽红最初也最美的归宿,而透过小说的书写「将作者对故乡的记忆与依恋,一一拼凑而回。」于是,她将本书读作萧丽红的怀乡书写,在作品中,作者寄托了自己内心对于美丽故乡的追索,更借由重新召唤儿时原乡的美好纯真,抵抗现代城市快速资本化的现象,亦论辩人性真理。于是,渔村湿地的传统信仰,既是带有海味的人情、更是岁月静好的永恒想望。

因此,书中的乡土不仅仅是乡土,宋怡慧与杨佳娴同样以「乌托邦」称呼萧丽红笔下的布袋风光—宋怡慧取其桃花源意象;杨佳娴则点出当中有着将乡土理想化的成分,认为《千江有水千江月》是把台湾乡土看成中国礼乐的具现与实作场所。

 

千江月下桂花香—萧丽红、《桂花巷》与张爱玲

谈及萧丽红对于原乡纯美的描写,宋怡慧以「华丽中有苍凉」来形容,此一说法不禁让人脑中浮现张爱玲身处于台湾乡村的样貌—巧合的是,汤素贞与杨佳娴也同样在阅读萧丽红时,忆起了张爱玲。汤素贞认为,萧丽红与张爱玲同样行事低调内敛,作品却有着难以掩藏的光芒,可谓「都是在地球留下震撼弹而和世界玩捉迷藏的创作者。」杨佳娴则是从《桂花巷》中的剔红联想到《金锁记》中的曹七巧—若是将两位角色相互比附,曹七巧扭曲的心灵肇因于情、欲从未得到满足,她与世界为敌,反身成为了悲剧的制造者、家庭中的控制狂;相比之下,高剔红的权威较少受到挑战,也至少拥有过温馨记忆。而若是将萧丽红与张爱玲进行比较的话,杨佳娴则指出:「即使难以摆脱张爱玲的影子,萧丽红的小说呈现台湾民俗之美,这是她的拿手,也是与张不同之处。」或者可说,「女性」与「家庭」虽同样是萧丽红与张爱玲所关注的书写主题,然而萧丽红「相对专注于乡镇里保存的俗民文化中比较厚重或流丽的一面。」

聊起《桂花巷》,成功的电影改编便也进入话题,杨佳娴提到,想到高剔红时,脑海中很容易浮现电影版女主角陆小芬的脸。而影视出身的汤素贞,辗转由编剧转入文学创作,电影仍是她的心之所系,她表示:「青春年华时听着潘越云唱着荡人心怀的电影主题曲《桂花巷》,原著竟是出自萧丽红之手,一打开《桂花巷》首页的第一行,我心便俯伏于地。」由此可见,萧丽红的文字不仅化为影像,更透过歌声传唱,深植于人心。

《桂花巷》亦带领着徐祯苓走向萧丽红。那不仅是徐祯苓所阅读的第一本萧丽红作品,更是因为《桂花巷》,才促使她追踪阅读了《冷金笺》与《千江有水千江月》等作。在《桂花巷》中,萧丽红从饮馔、服饰到人情都有着细致的描绘,让徐祯苓联想起《红楼梦》的景物人事:「描写剔红面对命运的刚与柔,她的选择、她的无奈,都刻画得鲜活动人。」于是,比起《千江有水千江月》,《桂花巷》反而是徐祯苓最喜欢的萧丽红作品。徐祯苓所分享的经验,或许也带出了萧丽红在台湾文学史上的意义,并不侷限于单一作品。

在此脉络中,宋怡慧亦指出《桂花巷》是既乡土也前卫的一部作品:它一方面承袭了《千江有水千将月》中,对于生命原乡的眷恋、自然乡土的歌颂;另一方面,在女性意识的命题上也有所开展。宋怡慧问道:「剔红裹小脚对比断掌的形象,预言她的爱情在男尊女卑的社会氛围下,无法摆脱寂寞悲凉的宿命。当剔红脱下贤妻良母的外衣,是否也暗示幡然醒悟的女性意识?」她将《千江有水千江月》与《桂花巷》并列观察:二作同样以台湾女性的生命故事为主轴,并透过情节与叙事,要求着女性角色恪守男女分际,背负持家与相夫教子的职分;不过,相比借由佛理哲思梳理自己爱恋的贞观,《桂花巷》中的剔红选择扬弃被歌颂的妇德、企图挣脱被压抑的情欲,从性别意识的观点切入,宋怡慧认为:「女性自觉仿若让剔红也能决定爱情选择权,走出人生新出路。」

 

当西蒙.波娃遇见贞观—世代间的女性阅读

萧丽红擅写女性,《千江有水千江月》一书中更是以女性角色为多,除了主角贞观,将一生无悔奉献给夫家的大妗、慈蔼的阿嬷、早年丧夫的母亲、活泼爱玩的银蟾⋯⋯等人,各自拥有着鲜明的性格与形象。汤素贞尝试分析书中人物百态,认为萧丽红写出了小人物所能衍伸的恢弘与契阔,更透过后记中萧丽红写到《红楼梦》对自己的影响,来理解其创作脉络。然而,《千江有水千江月》中对于女性典范的要求与道德训诫,却已明显与当代认知有所冲突。

即使年少时曾被《千江有水千江月》震动,今日的杨佳娴仍然忍不住对于书中的性别印象与性别分工提出质疑。她论及,书中反复提及「女道不同男纲」、「做姑娘的本分」云云,女性的社会形象被僵固于「忍」、「退」、「守」⋯⋯等特质之中,与此相对,男人则理所当然地必须奋发进取—就像贞观面对必须出国深造的大信,明知恋情艰难、心情哀戚,却仍是不断地自我训诫「男子志在远方」。杨佳娴论道:「这种两性秩序,以及全书无处不在、引经据典又证诸浪漫日常的『礼』,均可以看到胡兰成礼乐世界的遗泽。」关于此一论点,可追溯至台湾早年「三三文学集团」和胡兰成的渊源脉络之中,学界中已多有论者分析研究。

徐祯苓则是以「强烈的时差感」来描述女性典范如何在这四十年来发生移转与变迁。对于当代熟悉性别理论如西蒙.波娃《第二性》的女性读者而言,贞观考完初中联考,满心期待去外公家念《妇女家训》与《千字文》,并臣服于「德妇才生贵子」概念的种种情节,显然已经「过时」,更印证了波娃所谓:「女性」的概念是借由被形塑、被教育而在社会中成形的。性别意识的落差,或许造成当代读者在理解角色时难以共鸣;然而,徐祯苓也同样提醒:书中的传统女性为了家庭无条件舍己之举,如今看来可能是牺牲,但对她们而言,却是「德」的展现。

面对这样的观念断层,宋怡慧肯定如今性别意识的发展,却也认为《千江有水千江月》为此时此刻提供了一种观点,让下个世代的读者也能够回过头、重新理解:每个世代的女性「都有她们对于爱情不同的诠释与解释。」在过往传统社会中的女性—如书中的大妗—既需要面对离世的、出走的男性,并且独自排遣内心的孤独与懑怨;同时也必须面对家族中「剪不断、理还乱」的人情网络,甚至必须扛下经济压力。宋怡慧表示,这样的角色使她想起自己的母亲,并且自陈,自己曾经完全无法认同农村妇女安天顺命、嫁鸡随鸡的宿命观—而这或许也是当代读者在重读《千江有水千江月》时,必然会产生的批判。徐祯苓亦是如此,无论如何质疑书中的性别分工,她同样在萧丽红笔下的大妗身上,看见了自己的母亲、奶奶,或者其他女性长辈。

很显然地,萧丽红所描绘的女性形象,以及她们所奉守的女诫准则,或许已经于时不合,但却无法否认其真实意义。而徐祯苓透过阅读萧丽红的访谈,重新认识了上一时代的女性是如何为家庭付出,也逐渐理解为何《千江有水千江月》中的众女子,对于家庭、传统有着如此深厚且强烈的情感。亦是因此,她理解了小说的价值在于为一时代的女性们雕塑出其精神图像、至美人情,亦体现出一种老派的坚毅与温柔。徐祯苓的结论与宋怡慧对小说的思考脉络可说是相当接近。宋怡慧认为,即使身处当代的自己已经难以全然地理解上一代的女性,然而透过阅读与思考,终于理解,萧丽红的书写提供了一个渠道:描绘出一种温柔有情的胸襟,以人性之善去抚平伤痛,坚持道德与思想上的对错其实没有必要,「不同世代透过小说家描摹的世界,沟通彼此的思想,因为认同上一代,才有传承就文化。价值没有二分,上一代与下一代因理解与和解,两代的生命观才达到真正的和谐与平衡。」有了这样的体悟,宋怡慧也终能相信,自己生命中的女性长辈们,心中必然藏有宽恕、淳厚之思维,深深尊敬她们在守护爱情之余,更用尽一辈子来偿还家族之中的亲情与恩情。

总结而言,借由本次重读《千江有水千江月》,四位女性读者不仅透过文本回溯了自己的生命故事,亦共感于萧丽红对于乡土世界的一往情深。即使随着时间流逝,社会的道德评准出现落差,但是,正如杨佳娴所说:「这并不影响其民俗之美的展布,我深受小说感动的那段青春记忆,至今想起来仍无比真实。」

杨佳娴

高雄人,定居台北,国立台湾大学中文所博士,现为国立清华大学中文系副教授。著有诗集《屏息的文明》、《少女维特》、《你的声音充满时间》、《金乌》,与散文《猫修罗》、《小火山群》、《玛德莲》、《云和》、《海风野火花》等。

徐祯苓

政大中文所博士。著有散文集《流浪巢间带》、《时间不感症者》、《腹帖》。

宋怡慧

现职丹凤高中图书馆主任,热爱阅读、写作、教学「致胜是我的姓,鲜师是我的名,快乐是我的字,给大家幸福是我的号。阅读是我一辈子的信仰,写作是我和世界对话的方式,教学是我生命最快乐的事。」著有《国学潮人志,古人超有料》、《谈情说爱,古人超有哏》。

汤素贞

影视编剧、企业行销企划顾问、龙祥电影公司行销企划及公关、台中教育大学兼任助理教授。著有《中药铺的女儿》,获文化部中小学优良课外好书选、文化部优良电影剧本奖及电视节目剧本奖;《杜小悦的异想1985》,获文策院影视媒合IP。
整理撰文|林文心

一九九四年夏生,台中北屯人,台大中文系毕,台大中文所在读中(可能快要可以毕业囉)。

■ 2021六月号|440期  ■

萧丽红打造一座温润明净的布袋大观园,写贞观刻骨铭心的初恋,四十年来让多少读者着迷,记载台湾庶民生活,在炽热未歇的乡土文学风潮之中,写出最醇厚的地景人情。纪念《千江有水千江月》四十周年,本期专题从小镇风情出发,看虚构与真实地景交会,作家共读萧丽红,深入台湾乡土文学脉络,看小说中的民俗,从四十年后回望恋爱观的变迁,并探究中学教育如何理解萧丽红的性别议题。这座小镇巷弄曲折,有多少屋舍就有多少小径,但终究会通往千江映月的广阔之中。

【本期杂志介绍】
《联合文学》杂志 NO.440:萧丽红《千江有水千江月》出版四十周年纪念

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料